登陆注册
12945800000030

第30章 阅读他者:读史者之间的对话(4)

“借鉴史学”的动力来自对现实的思考,就古代而言,更多的是出自对现实政治的反思,故而在当代曲解前代的情况实属难免。而当我们已经跨越千年、回望历史时,在梳理事实的基础上寻求借鉴,以一种非迫切、急进的态度去理解历史,似乎对开启民智不无帮助。

就以《真相》中的第十四讲《亲密战友》一节为例,其中提到高宗欲使武则天摄政,作者的解释是,因为武则天最熟悉高宗治理天下的方式方法,而高宗又最了解武则天的能力,他又认为武则天没有野心也不可能篡权。

讲到这里,作者并未继续分析为什么武则天最终会产生野心并能够成功篡权,因为这已经脱离了本书的主题。但在笔者看来,正是因为在以高宗独裁为基础的政治格局下,高宗以皇帝的权威对武则天的政治能力予以肯定,并且给了她独自处理政事的空间,才让武则天逐渐形成对独裁权力的渴求,接下来她要做的,就是为自己独立掌权寻找到基础而已。换言之,摄政之议虽未实现,但高宗已经将武则天心中的猛兽放出,以后再要收押进去,已是不可能了。而之所以会出现这些问题,究其原因还是当时以君主独裁为基础的皇权政治的作用。如果作者能以他对此事的分析作为基础,对皇权政治下的政治家心态作出分析,将是一个很好的“借鉴史学”题目,但作者却无意为之,在笔者看来不能不说是一种遗憾。

在中国近代史上,对孙中山将中华民国总统之职让与袁世凯之事,著名报人邵飘萍曾作出如此评论:

总统非皇帝。

孙总统有辞去总统之权,无以总统让与他人之权。

袁世凯可要求孙总统辞职,不能要求总统与己。

此言若与高宗欲令武则天摄政之事相联系,颇可令人感慨,也正能让人看出高宗时期的皇权政治存在的弊端,或者正可以此解释近代科学的史学建立之后,高宗仍被理解成武则天篡权的罪魁祸首的一个原因吧。

在启蒙与媚俗之间游走

我们为什么读史?在几乎人人都多少读一点“史”的今天,这个问题未免有些不合时宜。但就像《皇帝的新衣》里必然要有一个叫嚷出声的小男孩一样,面对全民读史的盛筵,也需要这样一句掷地有声的疑问。

朱建军《中国的人心与文化》一书,就是自问自答、解析中国历史背后的文化特质的一部著作。严格地说,这本书并不是真正意义上的历史评论,而应该算作文化杂谈,但因为其中涉及对一些历史现象、历史人物的认识和理解,加之文化传统、文化心理本就是一个与历史牵扯不清的领域,故而此书也可以归入到广义的历史感悟、评论类图书之中。

在历史成为茶余饭后的谈资,地位与八卦新闻不相上下的今日,人们究竟为什么要了解历史?是增广见闻还是附庸风雅?是寻找传统还是古为今用?都是,或都不是。

生活与科技高速进入现代化,让我们将自己对传统的认知与认同弃置在几十年前,当我们忙碌之余回味生活的时候,总会想:我们是谁,我们与其他国度的人们有何不同,如何证明这一不同?这种惶惑,其实就是在历史感的缺失情境下,对文化认同的渴求。唯其如此,我们才格外需要“让灵魂跟上脚步”,也只有了解了这一点,我们才能够解释,为什么在学术界根本就不是问题的一些话题,比如“大禹三过家门而不入是因为辛劳还是因为婚外恋”,比如“‘唯女子与小人难为养也’中的‘小人’指的是小孩子”这类错误,会在大众传媒领域掀起轩然大波。

既然读史能够让我们认识自己,确定自己的文化身份,那么中国的历史又是怎样的一笔账?究竟是像鲁迅所说的那样,翻来翻去全是“吃人”,还是像钱穆所说的那样,有很多大创举,需要怀着“温情与敬意”去学习?

非常明确的是,朱建军先生并没有做出一个或鲁迅或钱穆的选择。他对历史的看法带有其职业(心理咨询师)的特色,认为中国的历史、文化有弊病,但有弊病不等于无药可救,其弊病可以医治,更可以预防。他的这本书,就是要为国史上出现的种种思想、现象开出治疗的药方。这药方有效与否暂且不论,他为传统诊病的这种追求,倒是中国传统医学中“上医医国”理想的明确表现。

此书最大的特点,就是从心理学的角度分析中国文化与思想史中的一些具体现象,以此为切入点,诊治中国文化所存在的痼疾。这种解读传统的方式并不特别新颖,在20世纪80年代,就曾经有过使用域外社会科学新理论解释中国历史的作品,而且此类作品在当时的影响力之大,远远超出了我们现在对历史类畅销书的估计。如果追溯得再久一些,古人读史书,更多的是学习其中的权变之术、用兵之法,而不是探讨历史发展的规则,更可以视为此类读史法的先驱了。

用非历史学的方法来解释历史、分析文化,都是醉翁之意不在酒。20世纪80年代的将历史社会科学化的做法,其实是为了启蒙,为了推广某些思想或理论;今天,朱建军先生用心理学解析历史与文化,用意则在于告诉人们应该为什么而读史。他已无用心理学给大众启蒙的宏愿,但也不甘心讲几个历史故事博人一笑。在启蒙与媚俗之间,他艰难地试探着一条新的读史之路。

朱先生此书,力求梳理出中国的思想脉络,理清中国的文化走向,从而对其自身症结对症下药。这一基本思路大体上没有问题,但在实际的分析之中,却通过对墨家和法家的讲说,对伦理与道德的论述,对性别地位不平等的评议,将中国传统文化牢牢绑在现代思想的诊病台上,用今天的道德、思想、政治原则去非议古人,在古代寻找带有某些“现代精神”的象征物,从而建立起了一个古与今、道德与非道德、怜悯与冷漠等方面一整套二元对立的模式,将现代的一些思想、精神直接移植到古代,探究“如果某某朝代就实行某某政策、拥有某种思想会如何”的问题。从这个角度来说,朱先生进行的具体分析与评论,可以站得住脚的内容很少。

朱先生虽然避免了像说书般讲史、不关心人们的接受能力与认知能力的俗套,但却堕入了另外一种“媚俗”。

在朱先生的诊断体系中,预设一个大众所能接受的“正确、崇高与美好”的尺度,是其对中国传统进行诊断时客观与否的最大问题。这种“正确、崇高与美好”的思想与观念,似乎都并不是中国自身孕育出来,而是欧洲启蒙运动后逐渐成型的“进口药”。

窃以为,在对文化与社会心理进行解析、讲述的方面,刘小枫是当之无愧的佼佼者,其《沉重的肉身》不但逃离了媚俗的叙事方式,更是因注重人性而带有些许启蒙的意味。而朱先生的论述,很多时候由于尺度选择的问题,便回到了传统批判者的老路上,用“哀其不幸,怒其不争”的情绪对待传统;有时他也谈起颇具现代意味的话题,但最后的指向,往往与传统无关,只是在阐发自己的现代思想。

也许,在启蒙与媚俗之间游走,就如在跷跷板的一头走到另一头,总是容易滑回到出发的方向。

值得一提的是,朱先生在分析亲等关系、善念、恻隐之心等“仁爱”情感带来的弊端时,提出了一个问题:当一个老妇人、一个青年人、一个小女孩并排出现在十字路口乞讨时,我们应该给谁钱?对这个问题,朱先生的分析是,中国人可能作出的选择,缘于移情作用,是在亲等关系基础上建立的伦理关系的变形。但对这种“推己及人”的移情反应,朱先生是不大赞成的,他认为这是一种不易贯彻而容易被放弃的道德。

无独有偶,刘小枫在《沉重的肉身》中也提到过一个类似的事件。他在香港曾喂过村中的小猫,但他不喜欢喂长相欠佳的猫,被邻家小女孩看到,她便给他讲了一个故事,一个《新约》中的故事,讲应该如何对待那些因种种原因而落入弱势群体的人们。最末,刘小枫感受到的,是一种灵魂的触动,这与朱先生的感受截然不同。

我不想判断谁对谁错,因为这本身是没有意义的。也许,哲学家与心理学家看问题,因专业的不同,方法的不同,心境的不同,结论也自然会有差异。朱先生的历史解析颇有些尖锐,但充满了机智;刘小枫的伦理叙事节奏慢且专业词汇多,但闪耀着智慧。如果两者能够有一次交流与对话,那么我们可能会看到既不媚俗、也不大有说教意味的,真正的传统解析与思想评论。

同类推荐
  • 东南演义

    东南演义

    东南末年,群雄涿鹿,诸国混战……千古多少悠悠往事皆付笑谈之中……
  • 三国之穿越无敌

    三国之穿越无敌

    穿越回三国,在三国中看主人公一步一步成为诸侯,
  • 烟花易冷X

    烟花易冷X

    十二岁那年她遇见了他,十四岁那年她有了喜欢的人并且在一起了,十五岁她跟“他”分手了,十六岁他被迫当兵她等他,十八岁她被家里人逼迫去当了尼姑,二十岁他回来了而她却死在了国家战乱之中
  • 和圣柳下惠

    和圣柳下惠

    介绍其祖先和圣展禽(即柳下惠)的逸闻轶事,内容丰富,资料翔实,开卷有益,备受启迪。
  • 毒舌小地主

    毒舌小地主

    经历过末世的绝望,深知人生不易,功名利禄皆是过眼烟云,重活一世,不求高官厚禄权倾一方,只求小富即安,醉卧花丛间。因为活的通透明白,受不的闲气,谁让我不爽,我让谁全家都不爽,练就一张毒舌,怼天怼地怼空气
热门推荐
  • 亲爱的酸柠檬

    亲爱的酸柠檬

    原名《耀眼的灯光下》六岁的莫半秋无父无母,在雨雾笼罩的古镇,遇到父母离异,父亲再婚的十岁少年萧子珅。因为孤独,他们相互陪伴,因为失去,他们相依为命。十三年后,年少气盛的莫半秋不辞而别。六年后,再次重逢,腹黑的他步步为营,矜持的她节节败退,直到退无可退,那就反客为主,一举拿下。亲爱的,酸柠檬先生!情景再现(1)某男:沾花惹草,打扫卫生某女:体罚员工,送份大礼情景再现(2)某男:再逃就打断腿某女:天涯海角也不回情景再现(3)某男:送你满天星某女:眼中只有你
  • 十二分的心动

    十二分的心动

    【叮~请签收一下你的专属小甜饼】别人眼中的顾泽:多金,腿长,长得好!林晚晚眼中的顾泽:腹黑,偏执! 耍流氓! 某天林晚晚明知故问道:“顾泽,你喜欢什么样的女孩”顾泽“你,真烦”“顾!泽!”林晚晚红着眼转身就走,却被一把拉进怀里。某人在她耳边低语道:“嗯~我错了,不气了好不好”有顾泽的地方,必有跟屁虫林晚晚!又有顾泽,又有林晚晚的地方必要撒狗粮!众人:求撑死……面瘫少年VS软糯萌妹1V1双洁校园甜宠日常!不甜不要钱呦!
  • 牧羊人之宴

    牧羊人之宴

    心理学肄业的那也,意外获得了一份新工作,跟随着艾凌的团队,通过现场侦查和犯罪心理分析共同协作,完成案件的侦破。而一桩桩案件的背后,也有着千丝万缕的联系。
  • 你是我的小良辰

    你是我的小良辰

    “同学,借个答题卡?”“.........."白颂在还没遇到许亦怀之前,一直都是一个外表活泼,内心脆弱的女生,遇到许亦怀之后,他将他所有的温柔和安全感都给了她。白颂白颂,意味“白送”.....甜文,1v1,男女主身心干净,欢迎入坑
  • 十如年

    十如年

    一个男孩对爱的追求,到步入社会的打击。最后放弃了这份爱,选择了一个人生活。
  • 你是最难遗忘的真相

    你是最难遗忘的真相

    带着目的来到成集市的辛灵,她期盼着有一天能在这里解开自己,以及家人的心结。然而在她接手刑侦二队之后,沉重的担子让她无暇顾及心中所想。此时队里来了一个研究犯罪心理学的实习生:林安,他沉着冷静,善于分析,为二队的破案率做出了莫大的贡献。在一桩桩案件的侦破中,辛灵发现他是一个值得自己交付后背的搭档,可殊不知他从一开始就不是为做她的搭档而来。“给我个面子,我才是副队长。”“我是家属,不是下属……”
  • 风恋冰心

    风恋冰心

    [花雨授权]她知道云与泥本就殊途,但贪念爱情的心还是经不住爱情的诱惑,沉沦于他的柔情蜜意中。哪知这甜蜜的爱情糖果中包藏着毒药,将她的一颗心伤得不再完整……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大清王朝1

    大清王朝1

    北京的紫禁城,以其金碧耀眼的宫殿式建筑和九十余万件珍贵文物而著称于世。清朝有10位皇帝在这里度过了他们的统治生涯。268年的清王朝,给人们留下了扑朔迷离的景象和挥之不去的惆怅。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!