老人坐在沙发上，身边坐着他的外孙。电视上气氛热烈，山呼海啸。主持人说，这不是比赛，这是战争！他的话让老人不屑地撇撇嘴，扯淡。
这是战争？老人喃喃自语，战争会有这么多观众？我们误入丛林，周围死寂一片。似乎连苍蝇都没有一只，可是我们知道，对方的狙击手无处不在。我们走，走得很慢。我们爬，爬得很小心。我们猫腰，我们卧倒，我们匍匐前进，我们屏住呼吸，我们把耳朵紧贴地面。没有人，没有任何动静。你从来没有听过的静，一片叶子掉落地上，发出轰隆一声，就像引爆一个地雷。我们战战兢兢地站起来，端着枪，往前走。噗一声响，有人倒下了。他躺在地上嚎叫，向肚子里塞着打结的肠子。他求我们帮他，他说，再给我一枪。
我知道这是比赛，老人对外孙打断他的话非常不满，不过跑上几千米。你看看他们的装备，运动汗衫，运动短裤，专业跑鞋，说不定还服用了兴奋剂……我们呢？钢盔！水壶！子弹夹！掉了扣子的军装！饥肠辘辘！我们趴在草地里，不敢动。中枪的兵还在嚎叫，他喊他的妈妈，喊他的妻子，喊他的女儿，喊他的祖国，喊我们。他啃着青草和泥土，他的嘴巴变成绿色。他求我们补他一枪，他说你们都是我的亲爹。他嚎了很久，声音小下来；他小着声音嚎了很久，终于只剩下喘息；他喘息着抽搐很久，终于不动。他是睁着眼睛死去的，他肯定恨我们。可是我们帮不了他，稍一抬头，就会像他一样死去。
他们跑得都很快，老人说，那是因为，他们是在跑道上，我们是在丛林里；他们是职业运动员，我们是临危受命的战士。之前我们是农民，是学生，是修鞋匠，是教书先生，是医生……我们听从祖国的召唤，远离故土，来到前方。我们趴伏很久，终于有人跳起来，端着枪往前冲。他喊叫着冲向一棵大树，他把那棵树当成了敌人。他用匕首疯狂地戳那棵树，他把那棵树削成了筷子。又是噗一声响，他就倒下了。他被子弹掀开脑壳，他的脑袋冒着丝丝白气。一只眼球滑进嘴里，被他咬得喀喀作响。他吃掉自己的眼球，他一边吃一边冲我们笑。他入伍以前，是一家眼镜店的学徒。
你在听吗？老人问他20岁的外孙，你不用紧盯着那个运动员，他跑得快，或者跑得慢，不过成绩不同罢了。可是在战场上，跑得快，就是生；跑得慢，就是死。你机智敏捷，你骁勇善战，没有用，一点用处也没有。稍不留神，你就会死去。你相信运气吗？战场上无处可藏，你只好相信运气。我们逃出丛林，经过一条小河。我们认为危险过去，却再一次中了埋伏。到处都是子弹，子弹悬浮空中，静止不动，你乱跑乱蹿，甚至稍微一动，就会撞上去。你让自己不动，你看手榴弹在空中炸开，你盯着弹片一丝一毫地接近你，慢慢扎进你的身体，一点点切开你的喉咙，你想躲，可是躲不过去。河水里漂着孤零零的脑袋和残肢，树桠上挂着的撕成长条的军装和缓缓蠕动的粉红色肠子，树杆上爬着密密麻麻的白色蛆虫和一蹦一跳的丝丝肌肉。
第三圈了吧？他怎么还跑第三？老人歪着脑袋看他的外孙，体育有什么用？为了什么又能得到什么？就像战争，为什么要有战争？战争能得到什么？也许有人知道，可是我不知道，我们都不知道。正义与邪恶，侵略与解放，死得壮烈与苟且偷生，拼成炮灰与恭手相送，谁说的对？该信谁的？标准在哪里？我们只知道服从，哪怕明知送死，哪怕明知毫无意义。敌人画一个圈儿，枪膛上满子弹，手榴弹堆起小山，我们就钻了进去，像靶子一样被他们瞄着打。六十多个人全都被炸成肉泥，只有我逃了出去。我逃了出去，不是因为我勇敢，而是因为我跑得快。我什么都不想。我要什么正义？我要什么胜利？我要什么责任？我要什么壮烈？我只想逃命。我打光所有子弹，我把子弹全都打进水里。我扔掉空弹夹，扔掉水壶和干粮袋。我把枪也扔了。河水被烙得滚烫，我就像在开水里蹦跳的虾米。虾米能逃出开水吗？靶子能逃离射击场吗？你知道这有多难。
第五圈了吧？现在他的队友跑第一。老人指指电视说，我知道这是策略，队友为他做掩护，力保他的金牌。战场上也有队友，战场上的队友叫做战友。我逃出来，我在草丛里躺了一天一夜。我好像睡了过去，又好像根本没有睡着，我好像梦见你的外婆，又好像谁也没有梦见。我挣扎着站起来，拄一根棍子往河的下游走。我极其狼狈又极其虚弱，一只蚂蚱就能将我踢倒。我走啊走啊，突然感觉左腿被什么东西咬了一口，低头看，就知道是中弹了。那一枪打得真够狠，那一枪将骨头击得粉碎。可是，我跟你说过，那一枪，是误伤，是自己人送给我的。后来他们说因为我戴了敌人的头盔。我不戴敌人的头盔我戴谁的头盔？我的头盔早被手榴弹拧成麻花，我得活着，我需要头盔。自己人没送我头盔却送给我一颗子弹，他们是我的战友。
只剩最后一圈了吧？现在他终于跑到第一。只要保持到终点，这就是一块足可以让他享用终生的金牌。老人喝口水，说，对这场比赛，他肯定会一辈子心存感激。可是我痛恨那场战争！它不仅让我失去六十多位战友，还让我在下半生里，经历了太多别人不曾经历的苦难。我回来，回到祖国来，几年以后，竟然被投进监狱！知道原因吗？因为我没有在战场上死去！为什么大家都死了就你活着？有问题！被怀疑通敌，吊起来打。打得受不了了，就胡乱招。胡乱招了，罪行就重了，打得就更惨。打得更惨，再胡乱招……一个人被折磨得受不了，就会胡说八道。胡说八道多了，到最后，连自己都信了。那时我没有信仰。那时我什么也不信。正义，道德，荣誉，因果，法律，宗教，民族，祖国……什么都不信。他们不允许我睡觉，不允许我喝水，不允许我见你外婆，不允许我自杀……我在祖国以外的地方经历过一场战争，拣回一条命。我回到自己的祖国，那时，我认为这条命，熬不过去了。嗷——
老人突然发出一声嘶哑的兴奋的长长的嚎叫。第一！他紧紧拥住身边的外孙，金牌！第一！
老人身披一面国旗，绕着屋子跑。老人跑得很慢，可是他的确在跑。老人把国旗抖开，他像战场上的旗手。老人激动难耐，老人泪流满面。老人拄着拐杖，他只有一条右腿……
