“运动员和音乐家是很像的。他们也拥有能影响数百万人的力量。1972年时，非洲两个发生战争的国家为了观看球王贝利的足球赛而休战一天，你知道这件事吧？你就想想吧，”他用一根手指指着头，“一名运动员阻止了一天的战争。这可是大部分政客都做不到的事情，那才是力量。”他把手指向了我。
“音乐与体育唯一的区别就是：体育内在具有竞争本质，而这就会导致分歧。仅仅是因为他们支持的队伍不同，就会出现相互攻击的场面。尽管一位伟大的运动员能够让一个人不受这种分歧的影响，但它还是不能像音乐一样，因为音乐没有这种固有的负面特质。”
“你怎么能那么说呢？”我提出了自己的质疑，“音乐公司之间也都一直存在竞争，都在试图赚更多的钱。他们甚至会争夺节目播出时间，为的就是让他们的艺人赢得更多的人气。你又怎么解释这种现象呢？”
“你说的是商业，而不是音乐。”他答道，“当我们参加一场音乐会时，我们不是为了竞争而去那儿。在我们放唱片时，也不是为了要战胜谁。音乐要比那些事有意义多了。”
他又对了，我点头表示赞同。
“你想象一下，积极地使用这种力量，”他接着说，“音乐家和运动员是可以做到的。这也就是为什么对于运动员来说超脱输赢是很重要的。如果他们可以做到的话，那么他就会得到所有人的支持。你看，竞争元素在乐迷的世界里实际上是不存在的，这样他才会无惧嘲笑与羞愧地来表达情感。任何能使别人自由表达自己的人都是强大的，因为他能让所有的人意识到他们集体与个人的力量。但是还是要说，这对一些人来说是美好的，但对另外一些人却是一件可怕的事情。”他张开了双臂笑着说，“欢迎来到音乐家的世界！”
“音乐家的世界。”哇，太让人激动了！他说的那些话让我知道了音乐的重要性和它巨大的潜力。我在想如果我也拥有这种力量，我该怎样使用它。我可能会像猫王一样。我可能会成为贝司之王。我沾沾自喜地幻想着。以一种充满力量的方式使用音乐，我喜欢这个想法，但是音乐或音乐家也可能让某些人恐惧的事让我感到困扰。我只是还不能完全理解这个事实。这让我感到不安。这个想法一下就把我拉回到了现实。
“迈克，我不想用我的音乐去吓任何人，但我真的想多知道一些关于‘音乐家的世界’的事。如果音乐的力量真的很强大，那么我怎样才能达到你说的水平呢？你刚谈了情感因素。如果这种力量是以情感积蓄而成，我该怎样积蓄那种力量，并且通过我的音乐积极地把它表现出来呢？”
“动机！”他毫不犹豫地答道，“对任何事而言，动机都是关键。”
“什么意思？”
“情感是自然存在的。你一直都是拥有它的，而且永远也不会摆脱它。我看待自己情感的方式就跟我看待自己音乐的错误一样。试图去摆脱它们或控制它们都是徒劳的。我们要学会去认识、去了解它们想要传达的东西。只有做到这样，你才能有效运用你的情感。但至于该怎么用，就取决于你自己了。这时就是动机问题了。
“单纯、诚挚的动机会激发出任何情感美好的一面。就像音符一样，每个音符中居住的都是一个美丽的世界。恰当的技巧会让你理解并巧妙的运用情感。现在，你可以逐渐了解到音乐的不同元素是怎样休戚相关又相互支持的。”
“但是我该怎样使用动机呢？”我问他，“你还没告诉我答案呢。”
“有一颗美好的心灵就够了。”
这比我期待的答案要简单很多。迈克停了一下，让我把他这句简单的话消化一下。有些时候，他会花上好几小时谈论一个概念，有的时候用几个字就打发了。我笑着点了点头，告诉他我懂了，然后他便继续说下去。
“这就如同信任河中的水流，任它把你带到你想去的地方。逆流而动只会带来灾难。不论是在音乐中还是在生活中，都要花点儿时间，闭上双眼，感受一下你的心灵之河，它会把你带到你应该去的地方。当你感知到它的时候，就不需要再闭着双眼了。你会感到来自你心灵之河的推动力，然后张开眼睛随心而动就可以了。为什么要睁开双眼呢？因为这样你就可以欣赏到那些你身边一路随行的美景了。我要告诉你的就是：如果你一直都可以跟随心灵之河的指引，那就没有什么可担心的了，永远都是如此。”
“永远？”我问他。
好像没听到我的问题似的，迈克摇下了车窗，秋天凉爽的风灌进了整个车厢。第一次，我觉得他这么做实际上是为了花点儿时间想想该说些什么。
他的长发飘向了窗外，这时他转过身来问我：“你为什么练习音乐？”还没等我回答，他就接着说了下去，“你的动机只是为了把自己变得更好吗？如果是这样的话，你自身的一切力量都会来支持你。但是你若想让所有的音乐家都变得更好，就像之前的音乐家所做的一样，那么所有的力量都会助你一臂之力。音乐之灵都会支持你。现在，仔细听，”迈克靠了过来在我耳边低语，“努力让整个人生都变得更好，那么你就会获得人生的支持。有了这种力量支撑，你就不会有什么事需要担心了，永远也不会。”他笑着把头转了过去，看向窗外。
我们驶离了公路，开进了一个叫做音乐街的地方，纳什维尔大部分的唱片公司、录音室和音乐公司都聚集在此。那儿甚至还有一座名为音乐街的结婚教堂。我们开车经过一座办公楼，楼上挂着一幅标语——“创造音乐是我们的事业”。
迈克指着那条标语，又自顾自地说了起来：“音乐已经是活生生存在的。你不需要再创造它。所以说如果那是你的动机的话，你还没开始就已经错了。你不能创造音乐，就如同你不能创造一个孩子。音乐跟孩子一样，是已经在某处完整存在的。你要做的就是认识到这一点。所以，换句话说，也就是你要重新认识这一点。‘认识’（to cognize）是指‘意识到某事’，因此认识前加了一个‘再’（re）的话，那就意味着你以前的时候就已经认识到了。因此‘意识’（recognize）这个词就说明你‘之前已经认识到’了。这很重要。你通过自己的演奏，把音乐带到世界上，这是一个再创造的过程。你明白吗？”
“你一下那么快塞给我这么多新的概念，所以我自己都不知道我弄懂了哪些。”
迈克咯咯笑了起来：“这么说吧，有人问米开朗琪罗是怎么创造出那么多美妙绝伦的雕塑来的，他说：‘我没有创造它们，它们是已经存在的。我只不过把它们周围的多余的大理石弄走而已。’”
“我喜欢他那种说法，现在我理解了，”我答道，“那种看问题的方式真是太棒了！”
“他是一个充满智慧的人。”迈克一边说一边用手指在空气中写写画画，“他知道他创造不了什么，这也是你必须要了解的。如果你认识不到那点的话，你就会弄错（mistaken），也就是被带到（taken）错误（mis-）的地方去，要聆听自己的心声，然后才能知道该怎样演奏自己的音乐。”
他继续说着，并将他本来在空中挥舞的手指变成了指挥家的指挥棒。双手随着无声的音乐挥动着，他一边说一边指挥，腔调也很有意思。
“‘音乐地’（musically）这个单词是由‘音乐’（music）和‘联盟’（ally）组成的。对，就是那样！演奏音乐，你就会成为音乐的盟友。你实际上是在和音乐共同完成它的使命。对大自然（nature）同样也是如此。如果你能自然地（naturally）演奏或表演，那么你就会成为大自然的盟友、朋友、帮手和贡献者。
“‘自然的’这个词表示‘具有大自然的特征’，但它也表示‘音乐中没有高调或低调’。也许你现在明白我为什么把音乐与自然相提并论了。它们是同样的事物，成为它们的盟友对每个人来说都是最好不过的。单纯的动机加上情感，就是成为它们盟友的最佳方式。你明白了吗？”
哇！我这么想着，就差没大声答出来了。他几乎很少严肃那么长时间的，可能是坐车的缘故，也可能只是因为他还在情绪中没跳出来。我不知道。我只是很高兴听他讲话。整个过程，我都在全神贯注地开车。即使偶尔会怀疑他的话，但我不想落下他说的一字一句。我从来都不知道这些知识是哪来的，我想可能我也不在意这件事。他说的一切都太有趣了。有时，我知道他有些话只是为了启发我思考，而这也确实对我有很大帮助。二十多英里的路程好像转瞬即逝。在那段短短的时间里，他给予我的东西足够我用一生去回味。
到了我家后，我们把车停好，迈克从车里出来，捡起了一个小石头。他把它握在手里几秒，然后放在了我的车前盖上。他让我再去捡四块同样大小的石头来，我不知道他要干什么，但还是照他说的做了，并静静地等着。他转过身，闭上双眼，告诉我把那五块小小石头挪动到不同的位置，并且不要让他知道他的那块小石头放在哪儿。
他仍然闭着眼睛，转过身来，向车走去，很快就把他的那块小石头挑了出来。我震惊了。他闭着眼睛把那块小石头又给我，让我重摆。我重新摆放了那五块石头，并拉大了它们的间隔。我尽量静悄悄地做着一切。虽然我并不认为他刚才是根据我移动小石头的声音猜出来的，但他那么古怪，谁知道呢？可是随后的事情让我大吃一惊，他竟然连续四次都猜得准确无误。
他这种异常的能力让我目瞪口呆。我开始摸不着头脑了，他是怎么做到的呢？我知道他没有偷看，因为我一直都在注意他的眼睛。这太不真实了！
他把那些石头给我，然后说：“到你了。”
“我怎么样才能做到呢？”我问他。但在他用问题回答我的问题之前，我马上又说：“我知道，我知道。我怎样才能做到呢？”
他脸上挂着浅浅的笑容看着我，一句话不说。
“告诉我吧！”我请求说。
“选一块小石头，注入你的情感。跟它讲话，然后也让它跟你讲话。”
很奇怪，这就是他所给的我唯一指示。我求助地看着他。可他只是回看着我。
我也不知道能做些什么，于是我挑出了一块小石头，把它放在手中轻轻地抚摸着，就像在给它做按摩。我尽量多地传达着我的情感，倾注到它上面。我感觉自己的行为很愚蠢。我也不知道自己在做什么，但迈克知道。半分钟后，我告诉他我准备好了，并微笑着掩饰我的不安，我把石头放了回去，然后转身。石头摆好后，我闭上了眼睛，向车走去。我的腿一下子磕在了车的保险杠上，等疼痛和尴尬感不那么强烈后，我才伸手去找我的那块小石头。
“错了，”他尽量压抑着不笑出来，“重来！”
我把那块小石头放在一边，接着找我那块儿。
“还不对，只剩三块儿了。”
在只剩两块时，我终于找到了。我睁开了眼睛，感觉很失败。
“很好，”他说，“下次争取一次成功。”
连抗议的机会都不给，他就把那块小石头递给我了，告诉我得再多跟它培养培养感情。
“慢慢来，不急。注入情感就像玩杂耍一样。你的球越多，难度就越高。这次，不要弄得那么复杂。每次只专注于一种情感就可以。你现在选一种情感，然后就把你那种情感的全部都倾注到你的石头上吧。”
我还是很困惑。我怎么能把情感倾注到一块小石头上呢？但我不会问他的，因为我知道等待我的答案是什么。既然我第一次尝试时脑子里是乱哄哄的，那么这次我打算采纳他的建议，一次只专注一件事情。我决定把爱作为我这次的情感选择。但至于到底该怎么去做，我还不是很清楚。
他好像又一次解读了我的心思，他说：“爱是所有情感中最强烈的，也是所有情感的根源。在某种意义上，我们可以说万物都是由爱组成的。而且，更为确定的是，爱是万物最终的归宿。所以说用爱作为一种情感会让你感受到你关注的事物的精华。”
“爱是所有情感中最强烈的，”我唯一听懂的就是这句话，“好吧。我会尽最大的努力。”
我把我的小石头握在手里，轻柔地抚摸着它，倾注着我的爱，直到它开始慢慢变暖。接下来的几分钟，我一直都这么做着，天哪，我的小石头竟然发烫了。那一刻，我又把它放在车上，转过身去，为下一轮做准备。
尽管我已经把它放下了，但让我惊奇的是，我能感到它好像还在我的手里。在迈克重新摆好后，我又闭上了眼睛，转向我的车，保持右掌心向上的姿势走向它，就好像小石头还在我的手里一样。掌心向上，我的手慢慢地在车前盖上方来来回回地动着。突然间，我感到我的手温度在升高。我能感到一股酥麻的感觉传遍我的掌心和手指，就在那一刻，我知道我的手就位于我的小石头上方。我不知道自己是怎么知道的，但我确定就是它，它就是我的小石头。这一发现让我激动不已。
可是在我意识到自己的兴奋之情时，一丝疑虑也开始爬上心头。如果我去拿，我的小石头真的会在那儿吗？那股酥麻感是真实的吗？也许我应该再找找。这时，掌心的那股酥麻感开始消退了。在被那股疑虑吞没前，我翻过手，并放到了我感知到的那块石头上。
“非常不错！”迈克笑着称赞道，“大部分人都会说，你刚刚所做的几乎是不可能的。但是你投入了爱的情感，所以你就和小石头有了交流。你感觉怎么样？”
我不知道说什么。但我为自己感到自豪，而且是非常自豪。而且，第一次我觉得迈克也为我感到骄傲。如果有观众的话，他们可能会觉得我只不过是碰对了运气罢了，但我知道那跟运气无关。
我曾经读过乔治·华盛顿·卡弗的故事，他想出了花生秧三百种不同的用途。当别人问他是怎么做到的时候，他回答说他只不过是问了花生秧而已。我以前从没有完全理解这个故事的含意，但就在找出小石头的那一刻，我一下就恍然大悟了。
进屋的时候，我仍然还能感到手中的那股酥麻感。我想到了我的Univox贝司，它跟了我很多年。那件乐器上一定储藏着我无数的情感。我在想能不能利用寻找小石头的方法把我的贝司找出来。我还想到了很多值得一试的有趣的实验。是运气，还是迈克真的有特异功能？还是我有特异功能呢？
迈克看着我，说：“我再告诉你一次，朋友，情感的力量是很强大的。就是这种力量让我来到你身边的。”
我不知道是他来到我身边的，还是我去的他身边。
“有什么区别吗？”他问。
你知道的，他又猜透我的心思了，不过我已经习惯了。
