登陆注册
12388200000017

第17章 大师的背影/赵丽宏

指挥大师的称号,不是自封的,这是经过无数场考试,经过无数双眼睛的审视,无数对耳朵的谛听,最后终于被认可。只要他们站到乐队前,轻轻挥动起指挥棒,我们就能发现他们与众不同。他们的手势,他们的表情,他们的眼神,他们的身体姿态,他们所展示的一切,都是美妙的节奏,是出神入化的音符,是神奇自然的天籁,是来自天堂的启示。他们的动作,就是音乐,他们的形象,就是音乐的化身。作曲家的灵魂附在他们心中,又通过他们的指尖,传达给乐队的每一个乐手,传达给每一件乐器,传达给每一个听者,传达给音乐厅里的每一寸空气。

大师陶醉在音乐中的时候,我们只能看到他们的背影。他们面向乐队,背对着听众。当音乐消失,乐队停止演奏时,他们才转过身来,让听众看到他们的脸,看到他们脸上由激动而复归平静的微笑,看到他们额头和脸面上晶莹的汗水。这时,从音乐的梦幻中苏醒过来的人们方才领悟到,为了引导出刚才舞蹈在空气中的音乐,大师付出了怎样的心血和体力。

我的记忆中,有几位大师的背影?

卡拉扬,我最初是在唱片和录音带的封面上看到他的照片,以一头银发对着镜头,注视的目标似乎是在地下,有时候双目微阖,仿佛已经入睡,沉醉在他曲折而庄严的梦境里。在80年代,卡拉扬大概是中国人最熟悉的指挥大师。80年代初,我在上海音乐书店买过一套他指挥的贝多芬交响曲录音磁带,在一台单声道的录音机中听了很多遍。现在想起来,那样的声音,根本无法传达交响乐磅礴的气势和神韵,只能听一个大概的轮廓而已。不过,那时听这些录音磁带,我还是会神思飞扬,浮想联翩。除了遐想贝多芬的思想和情绪,也遐想卡拉扬的姿态和表情。在我的想象中,卡拉扬是一个不苟言笑的人,他是一位思想者,他指挥乐队的时候,经常闭上眼睛,沉浸在对音乐的遐想中,他的手势和动作只是他沉思默想的一部分。我永远也无法知道他在指挥时脑子里有些什么念头。他的头发,在沉思中渐渐变白,成为一头积雪,覆盖在他的额前……

卡拉扬终于来中国了。他在北京指挥庞大的柏林交响乐团演奏贝多芬的交响乐,我终于看到了他指挥时真实的表情。除了闭上眼睛沉思默想,他也有睁大眼睛的时候,他指挥《田园交响曲》,当雷电在田野上空炸响时,他将手中的指挥棒从空中猛力劈下,仿佛挑出了辉映天地的耀眼闪电,这时,他目光炯炯,闪电和心中的火花汇集在一起,在他的瞳仁中迸射。当风暴平息,温和的阳光悄然从云隙中流出,世界又归于宁静,鸟雀在林荫里唱歌,鱼儿在清流中翔游,这时,他沉浸在遐想中,陶醉在天籁里,他的头颅低垂,眼帘微阖,如一尊思想者的雕塑。只有手中那根指挥棒,仍在轻盈地舞动,为乐队,也为听众指点着暴风雨后天地间的万种风情。

小泽征二,矮小的身材,飘逸的黑发,站在一百多人的波士顿交响乐团前,像一个孩子面对着海洋。然而他一举起指挥棒,马上就变成了一个果敢的巨人,音乐一出现,他就成了海的魂魄,海的主人。他面前的那片海洋在他的引导下,汹涌澎湃,波涛起伏,翻腾出千奇百怪的花样,他的目光咄咄逼人,手势和目光不断指向不同的乐器,仿佛要把乐手从乐池中逐一抓起,放到浪尖上接受暴风雨的考验。

一个亚洲人,指挥一个庞大的西方著名交响乐团,令人折服地演绎着欧美作曲家的作品,在世界音乐史上也是罕见的现象。小泽征二以他的一头黑发在乐队前飘动时,音乐就在他的黑头发上飘旋,西方的金色旋律和东方的黑色头发,奇妙地融合成一体,黑头发引导着金色的旋律。音乐使人与人之间消失了国界、民族和语言的界限。

小泽征二最使我感动的形象,是他指挥瞎子阿炳的《二泉映月》时的表情。中国的二胡独奏,一个在黑暗中流浪的凄苦的音乐家内心的感叹,一脉晶莹清澈的流泉,变成了西洋管弦乐队的合奏,变成了灯火辉煌中的大合唱,变成了汹涌激荡的波浪。小泽征二一定了解阿炳,一定能想象瞎子阿炳如何孤独地面对着泉水拉琴,音乐家的心灵,无须解释,无须说明,只要音乐飘起,一切都已沟通,就像泉水沿着石滩蔓延,瞬间就灌满了所有无形的和有形的孔穴裂缝。我看到小泽征二的眼里闪烁着晶莹的泪花,凄美的《二泉映月》和他的泪花,是一种感人至深的结合。

卡洛斯·克雷伯大概是当今指挥大师中最富有魅力的人。人们永远无法忘记,那一年他在维也纳金色大厅的新年音乐会上指挥斯特劳斯舞曲的身姿,那根小小的指挥棒在他的手中跳起了神奇的舞蹈,他的全身的关节都随着舞曲的节奏舞蹈,然而却不夸张,不张扬,不轻佻。在他的感染下,乐队,听众,几乎都产生了随音乐翩然起舞的欲望。金色大厅每年都有演奏斯特劳斯舞曲的新年音乐会,然而没有哪一年像克雷伯的指挥那样,将音乐厅里的气氛调节得如此优雅而热烈。

克雷伯大概属于现代社会中不多的精神贵族,据说他不太看重钱,对世界各地的演出邀请答应得很少,不合意的乐队和作品,他决不会迁就。当然,他没有到过中国。克雷伯大概总是力图站在峰巅上诠释他想指挥的作品,而他常常是做到了。我有他的好几张唱片,其中有一张,是他指挥维也纳交响乐团演奏勃拉姆斯的《第四交响曲》,我以为这是演奏勃拉姆斯这部作品的最出色的录音,在勃拉姆斯略带伤感的旋律中,我能想象克雷伯的忧郁严峻的神情。

梅塔是印度人,我见到他时,他是以色列国家交响乐团的首席指挥。在上海那个陈旧的市府礼堂,他指挥以色列交响乐团,为小提琴家帕尔曼协奏。在中国人的眼里,梅塔的形象似乎不属于东方,他是白种人,他的外形和欧美的指挥家没有多少区别。据说,因为指挥演奏瓦格纳的作品,他在以色列遭到很多犹太人的谴责。对梅塔来说,这大概是一件很冤枉的事情,一个指挥家,拒绝瓦格纳,不可思议。因为当年希特勒喜欢瓦格纳,瓦格纳就和纳粹连在了一起,这对瓦格纳也不公平。瓦格纳会同意希特勒屠杀犹太人吗?不过梅塔还是留在了以色列国家交响乐团。瓦格纳的雄浑辽阔,和梅塔刚性的风格倒是有几分吻合。只是他在以色列大概很难有机会指挥瓦格纳了。

那天,是听帕尔曼演奏门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》,身材粗壮的梅塔和坐在轮椅上的帕尔曼的合作,大概可称之为天作之合。梅塔的指挥风格属于外向型,动作刚劲有力,和他粗犷的外表非常协调。然而门德尔松的这部协奏曲却决非粗犷和刚劲所能传达,那是春天的声音,其中有春日最细微的气息,有树林里的微风,阳光下的雨滴,草叶尖上的露珠,有晶莹的细流蜿蜒在花丛之中……梅塔收敛了他的刚劲,轻轻挑起他的指挥棒,小心翼翼地引导着乐队,恰到好处地调节着小提琴背后的声浪。此时他的神情和动作,是雄狮走钢丝,是猛虎舔幼犊。梅塔和帕尔曼两人在音乐中交流眼神的情景,使我心弦颤动。而这种交流,融化在神奇的音乐里,把春天的万种风情铺展在我的面前。

说到梅塔,很自然地想起了德国的指挥家富特文格勒。有人把他称为幽灵,有人索性认为他就是贝多芬的代言人,是贝多芬的灵魂再世。因为,从来没有一位指挥家能像他那样深刻地理解贝多芬,能像他那样将贝多芬的交响曲诠释得如此精妙而震撼人心。在他面前,后世的几乎所有的指挥大师都自叹弗如。在20世纪前半叶,他曾经独领风骚。与富特文格勒合作过的乐手这样回忆:他只要往那儿一站,音乐的神性便会涌来,人们几乎本能地要往他的棒下“跑”。阿巴多说:“富特文格勒走上台的那瞬,时空像是凝固了,观众和乐队如遭闪电袭击,撼动。”然而在希特勒时代,这位指挥大师被魔鬼缠身,他曾是纳粹的一分子,成为希特勒最赏识的音乐家。战后,富特文格勒被送上审判台,他难以为自己的行为开脱。有人把他比做歌德笔下的浮士德,为了追求世俗的欲望,不惜把灵魂出卖给魔鬼。我看过以富特文格勒为原型拍摄的电影《糜非斯特》,把纳粹时代一个音乐家灵魂的扭曲展现得惊心动魄。由才华而来的荣耀,以及为保持这荣耀的曲意奉迎,使一个音乐家失去了纯洁和纯粹。

我无法听到富特文格勒指挥的贝多芬交响曲,更无法看到他站在乐队前舞动指挥棒的姿态,也无法想象贝多芬的灵魂曾经怎样附在他的指挥棒上。说他空前绝后,我不相信。因为贝多芬之魂不会消失,只要人类的情感会继续被他留下的音乐震撼,就一定会出现新的大师更出色更传神地诠释贝多芬。而富特文格勒留在我心中的,只能是一个面目不清的背影。

在中国,除了音乐界的人们,有谁知道瓦莱里·捷尔吉耶夫?但他无愧于大师的称号。他以自己的勇气和魄力,也以自己的才华和魅力,使一个衰落的乐团重振雄风。我曾两次听他指挥的音乐会,一场是他指挥马林斯基交响乐团的音乐会,演奏柴可夫斯基的《B小调第六交响曲》和马勒的《D小调第三交响曲》。另一场,是歌剧《叶甫根尼·奥涅金》。

这是一个激情洋溢的指挥,高高的个子,瘦削的脸,一双眼睛深陷在眼眶中,目光炯炯逼人,脸上虽然留着短短的络腮胡子,却依然显得年轻英俊。他站在乐队前,只要一开始动作,浑身上下便洋溢着生命的活力,散发出阳刚之气。他的鬈发和胡子,他的深邃的目光,他的动作,都使我联想起诗人普希金。在圣彼得堡的普希金故居,我见过一幅普希金的油画像,画像上诗人的形态和神情,都非常像这位俄罗斯指挥。捷尔吉耶夫站在乐池里指挥歌剧《叶甫根尼·奥涅金》时,我听着音乐和歌声,眼前仿佛出现了幻觉,我看到普希金正背对着我,有声有色地朗诵着自己的诗篇,天地间回响着他深情的吟哦。

大师们使人间的梦幻成真,使遥远的历史失去了空间和距离。

2000年春日于四步斋

同类推荐
  • 文化身份与现当代法国文学

    文化身份与现当代法国文学

    本书从文化身份认同的角度,考察了法国作家阿尔贝·加缪、玛格丽特·杜拉斯、米兰·昆德拉、勒克莱齐奥、埃利·维塞尔、让-克里斯托夫·胡方、程抱一等人的创作倾向,发现这些作家以及他们笔下人物的文化身份具有流动性、模糊性和不确定性。法国作家以独特的视角生动描绘了身处异质文化语境中的人物非同寻常的心路历程,深刻揭示了其内心的复杂矛盾,尤其是文化身份上的忧虑和困惑。
  • 最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    本书精心描绘59篇纯美文字,从全新角度发掘唐诗宋词之美,解析它的特色与技巧,解读塑造它的人,解密它背后的故事,情感细腻、文字珠玑,还原凄美诗词创作的情境,带给我们古人最彻骨的人生体验和最惊叹的诗词才华。
  • 大美哈密

    大美哈密

    这本书收录了许多作家的优秀作品,不但有哈密本土作家的稿件,还有其他地方作家朋友的来稿,其中大部分作品写得相当出彩,就算面对相同的事物,因有了多个作家的多个不同视角,再加上入笔轻重的差异,所以决定了《大美哈密》中各篇文章的立意出新,确实值得一看,也值得细细品读。相信读者朋友们能从这本书中找到你们认为关于哈密这个地方与作者感受迥异的“大美”,也相信你们能从这本书中体味到卞之琳那首《断章》中的四句话、四个角度和四种意境!“你在天山看风景,看风景的人在云端看你,松峰闯入了你的眼窝,你闯入了丝路的梦!”
  • 当代文坛点将录(五)

    当代文坛点将录(五)

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 柏拉图的爱

    柏拉图的爱

    我喜欢音乐,喜欢音乐里面的一种让人说不出来的美,这种美,能让你陶醉在音乐当中,久久不愿醒来。我耳边突然响起了一曲《贝多芬》作品集“27”的交响乐。我喜欢音乐,喜欢音乐里面的一种让人说不出来的美,这种美,能让你陶醉在音乐当中,久久不愿醒来。雨轻轻地敲着我的窗牍,淅淅沥沥。它刻意不扰我的梦。雨在窗外,在我梦醒时分的窗外。这时候雨就在李清照的清婉,秦观的缠绵,柳永的细腻中鲜活起来了。在这个季节,在夜的深处,雨不仅抚摸着万物。我不知道有谁能听懂夜雨的声音。那雨穿过深重黑暗探幽到我的窗前,一定是来梳洗我的心灵。我如婴孩般被雨轻轻拍打,感受到了从未有过的感觉,似乎是轻松,似乎是舒畅。
热门推荐
  • 相识于骄傲

    相识于骄傲

    秦子星本可以是开心快乐富二代,可一场变故使他成为了一名即腹黑有富有的傲慢特工,本以为他就会这样算计着别人过一辈子,可是却没想到遇见宋小白这个家伙,完全打乱了他的人生轨迹,从此走上一条不归路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱财俏王妃

    爱财俏王妃

    他是大名鼎鼎的王爷,居然被人传有龙阳之癖,怎么可能?绝对的人身攻击,不过身边的小厨师确实挺招人喜欢的,虽然长得矮了点,丑了点,单薄了点,但是还真合了本王爷的口味。所以穿衣显瘦,脱衣有肉是没错,可是这个干巴巴的小厨师脱了怎么就变成了个女人?
  • 网游逆天风云

    网游逆天风云

    潜龙系列,只是关于一个公会的传奇。如果在一个平行世界之中,真的拥有了这样一款拟真网游。你我之间的重逢,会不会再一次掀起波涛,让这个世界在我们手中风云变幻,纵横捭阖。如果我们的相遇注定要让我们成为传奇,那请追随这场奇迹的发生,让它变得有迹可循。醒时进退并肩,醉后兀自行侠。同业不相为谋,有缘共逆天下。——《网游逆天风云》。本作分为上下两部,《纵横风云》以及《逆天风云》。
  • 问世修罗

    问世修罗

    修罗铁狱,化魔归来,走尸少年,问世修罗,神挡杀神,佛挡杀佛!
  • 细胞之主

    细胞之主

    【这是一部类似于漫威主角串联的小说】天降异光,少年奇获控制细胞的能力!至此之后,他可长生不老,也可执掌他人生死!可任意创造生命,也可令万物凋亡!于是,他就把自家的小猫咪变成了美少女……
  • 小渔重生记

    小渔重生记

    小渔重生了,一只在森林里称王称霸的小老虎,变成了人人可欺的小软包,肚子里还怀着小崽崽?小渔很淡定,第一天就把渣男赶出家门,幻想着从此过上每天吃肉肉,养崽崽的幸福生活。可是自己越来越透明的身体是怎么回事?为了活下去,小渔不得不进入水镜中奇奇怪怪的世界完成任务......
  • 一间书信铺

    一间书信铺

    掌柜季一勺为铺子的生意操碎了心,直到捡到一个伙计郑暮征,终于有人为她跑腿了。只可惜,谁也不知道这个伙计什么时候就会离开……
  • 永恒国度

    永恒国度

    凌晨,天灾降临。天道生变,万灵欲念执念充斥天地,天道不能承受,恶念横行,众生意念演变幻想世界,恶念,善念,执念,欲望纠缠不休,天道无法承受,已到极限,极则变,幻想降临,万界相融,万物霜天竞自由。此为新纪元开启,是毁灭,亦为新生。这一纪元为永恒纪元。
  • 求仁得人

    求仁得人

    再次睁开眼,除了眼前的游戏界面再也想不起其他。无法离开只能在这陌生世界寻找一席之地……却不想意外获得的任务称号,呵呵呵呵…………大神您逗人呢,不是应该有许多福利吗?为何同样的任务完成条件不一样了?还让不让人活了!!原本想低调过活,可惜事与愿违,既然如此那便高调进发!尘埃落定却发现一直相伴的伙伴朋友,却是曾经“敌人”该如何选择?