“爹！不是你教我不要做吃亏的事嘛。咱村子人多地少，交完公粮就不够吃了，我也不想偷吃这玉米秆和嫩玉米，我又不是牲口，我成天价饿得要死，可老是死不了。我去那狗日的家里先美美地啃他几年白面馒头，几年之后，我自己到外面闯天下，然后拉一车猪回来给你吃！他们家在哪儿？远不远？”
项明已经到了青春发育的时候，身材高挑，却麻秆一样瘦，脸色黄巴巴的，还有两块蛔虫癣，所有的精神气儿都集中在两只眼睛里。这双眼睛此刻正满含期待与向往，盯着他的父亲。
项智义看着儿子的眼神，忽然觉得儿子说得还是有些道理。只是，常给别人出主意，接受别人的赞许，现在竟被儿子抢了饭碗似的，做父亲的有点儿悻悻然。
项智义闷着头向回走。
项明跟在后面，嘴巴不停：“我就知道我娘的主意你是搬不动的。信佛的时候你拗不过吧？！现如今戴着红箍子就更狠喽。对不？你说说，你养两头猪，别人还没吱声，我娘先把你告了；你编个篮篮儿去集上卖，我娘让你把钱交给生产队……唉，你也算是咱村的智多星呢，堂堂男人，自己老婆都摁不住……”
“叭！”
项智义扭身扇了项明一个嘴巴子，再啐一口唾沫说：“你个癞皮狗！兔崽子！你再说一句？！”
项明看当爹的急了，撒腿就跑，边跑边嚷嚷：“我告我娘，我娘开你的批判会！”
项智义在后面追，喊着：“批你娘个B！我把她个牛B环环扯下来箍尿桶！我告诉你，这鬼世道就他娘的是那秋后的蚂蚱，它长不了……”
即使跟村里的男人一块干搬石筑坝的粗活，项智义也很少说粗话，虽然他连初中也没上，但他在内心深处是把自己当一个小秀才的。他知道自己被人夸一句小诸葛是盛名不符，但是，凭力气挣工分的年代，一个身体不够强壮的男人，不去挖掘一点心思，又怎么能够在人前招揽些许尊敬呢？在俞金花没有戴上红箍之前，项智义并没有什么自卑感，可是后来，俞金花乾坤大挪移，孙猴子变脸，她在外面风光，村里人就小瞧项智义了。俞金花回到家中，也不做女人的事了，不管孩子，也不让项智义上身，说那是资产阶级的腐朽下作……
“扑”的一声，项智义摔了个蛤蟆趴。他啃了一嘴土，爬起来边吐边喊：“奶奶的，总有一天，老爷我休了她！你他奶奶的信不信吧？！不信我他奶奶的就自己拿镢头把老二挖喽！哈哈……”
项明又折回来了，他扶住已经没有自己高，也同样削瘦的项智义，轻声说：“爹，你也疯了么？！你说挖谁的老二？”
项智义抬腿踹在大儿子胯上，吼道：“滚——”又折下一根玉米秆当棍子抡向儿子。
项明连滚带爬地往村子里去了。项智义看着儿子踉踉跄跄的背影，一股酸楚掠过心头。儿子并不在乎父亲偶尔这样粗暴地对待。相反，儿子似乎得了受虐症似的，觉得父亲的粗暴是一种特别的亲密行为。难道，这样可以忘记饥饿和烦恼么？这几年项智义被俞金花折腾得皮包骨头，他的聪明、智慧、计谋，在老婆面前统统变成垫后院茅厕的泥土。连垫茅厕的泥土都不如！因为那些被屎尿沤过的土，可以上到地里做肥，滋养庄稼，那是宝贝，稀罕物呢。项智义常常自己骂自己是头猪，想不出办法改变俞金花。他常常幻想着自己的脑袋可以变成一只凿子，凿花岗岩一样钻开俞金花的脑袋。
“我就是一头猪！猪！猪！”
项智义原地一阵狂踏，踏得浑身发麻，一屁股坐倒在玉米地上。他单薄的身体竟不能将身后的几棵大玉米秆压倒，它们支着他的身体，颤颤悠悠地晃动。
项智义仰脸看着蓝天，身体一抽一抽地笑起来。敞开的褂子露出一根根凸显的肋骨。
“这个疯婆子，她是要抽我的筋呀！”
这几年，项智义又当爹又当娘。俞金花失了人形，项智义只好将全部心思放在三个儿子身上。老大项明猴精，老二项君软弱，老三项帅生猛。不管三个儿子性情如何，有一点是相似的——能吃。
为了填饱肚子，项明成天像只流浪狗一样在外面游荡，撅玉米秆儿，偷生产队的红薯，甚至还跑到山边的寨子里偷人家的鸡……大儿子令项智义成天提心吊胆。要是被人捉住，挂个牌子游街，或者被她妈发现，来个“大义灭亲”，那简直不堪设想！所以，当爹的承认大儿子说得有道理。据说汪红他们的后厚村每年的麦子光吃剩下的就很厚很厚，那不是人间天堂吗？！
汪红的丈夫不敢领走项明。因为项明说了句“只要不饿肚子就行”之后，便看贼似的上下打量汪红的丈夫。项明的目光与弟弟项帅不同，项帅是盯着你的眼睛不动，项明的眼神始终不停地在你身上搜索，一边搜索，一边咽口水，好像你身上的每一个部件都可以当做食物被他吃掉。
“唉——”汪红的丈夫长吁一口气儿，后悔没让汪红相跟上。汪红总是比丈夫有主见的。
俞金花说：“就这个大儿子吧。你儿子比我大儿子还小吧？那你还赚了好几年光阴呢。”
项明看出了汪红丈夫的心思，像安抚弟弟似的说：“叔叔，您放心，打今儿个起，你就是我爹啦！我不会捣乱的！要不我现在就叫您一声……”
项智义瞪大了眼珠子。项明扫一眼父亲，话语一点儿也没磕绊。
“爹——”
现在又得说汪红丈夫的名字了。因为项明叫了他一声“爹”，也许就是这声“爹——”打开了他的阴曹地府之门。他叫宋朝阳。项明高叫一声“爹——”，类似戏剧演员的花腔。样板戏《红灯记》中，铁梅叫李玉和好像就是这样的叫法。可李奶奶有续词儿：“咱们三个本不是一家人。”
俞金花送宋朝阳“父子”出门，说：“孩子改姓随你也行。”又对项明严厉地说：“一定要给人家当好儿子！”
宋朝阳没有回声，他机械地坐到驴车上，勉强地与俞金花和项智义点了一下头，毛驴自己就背着夕阳，寻路往回赶。驴显然是饿了，项家送儿子不搭草料。
我见到项明，是将近两年之后的夏天。宋朝阳死了，我随母亲挤在人堆中瞧热闹。汪红的两个女儿哭天抢地，项明也想加入她们的行列，但那两个女子就是不准项明靠近，还让他“滚”。汪红没有哭。自从两年前儿子死过之后，她就再没哭过。她坐在丈夫身旁。一会儿呆呆地看着丈夫，一会爆怒地呵斥女儿：“别喊！”她说的是“别喊”，那显然是暗指别对项明无礼。女儿的哭是送给父亲的，喊是驱赶项明的。母亲陪在汪红左右。两年前，儿子死了，汪红身上女性的软弱被唤醒，她辞了生产队长，与我母亲成了好朋友。只是汪红来我们家，却从不请母亲去她的家。
宋朝阳死得蹊跷。
宋朝阳在自家的后院拉了一泡屎，往屋里走，宋家的后门有一个不到十厘米的槛。这是相当低的门槛。平时过这个槛，像城里人下楼梯一样，不用思索，不加留意，完全是下意识的“动力定型”，就像这槛并不存在一样。就过去了。
那天那门槛把宋朝阳绊倒了。宋朝阳扑倒在地。就这么一个蛤蟆趴，至于死人吗？可是宋朝阳断气儿了。为什么确认他断气儿呢？因为没有一个人可以把他喊醒、哭醒，或者推醒。如果宋朝阳猝然咳嗽一声，叹口气，那准是见了鬼了。
村里有聪明人，说：“老宋这叫气绝身亡，跌倒的刹那一口气上不来，一口气憋住了。”
到底是那口气儿上不来呢，还是那口气儿憋住了？
聪明人说是一回事儿。他又追加一句：“佛陀说，生命就在呼吸之间。”
母亲在汪红那儿听到过一些项明早年的劣迹，但那也无法解开宋朝阳的死亡之谜，好像也不能将宋朝阳的死与项明联系起来。母亲知道，汪红无意中透露出来的信息，仅仅是项明的冰山一角。而那些信息在近半年明显转向，变成了：“唉，那孩子可怜！”
宋朝阳是不能出面说明了，汪红对丈夫的亡故始终一言不发，随我的母亲和村里人张罗。汪红的两个女儿，显然是被母亲严厉地告诫过，也没有吐露一丝真相。项明呢，又有谁会指望他招供？！
宋朝阳下葬之后的第三天，汪红请人到俞金花的家里，请俞金花过来领儿子。
俞金花把大儿子项明送给宋朝阳之后，恪守原则，自己不进后厚村，也决不许丈夫项智义去。快两年了，俞金花，尤其是项智义差不多已经适应了没有大儿子的生活。突然，人家说要把项明放过来。项智义激动地连道“阿弥陀佛”。
然而，俞金花来到汪红的家中，看到桌案上摆放的灵堂，立即警觉起来。她问儿子：“这是怎么回事儿？你宋叔叔怎么死了？！”
项明在俞金花的逼视逼问之下，竟然尿了一裤裆。这个项明，在宋家吃了两年，体重增加了二十多斤，下巴颏也长出了一点胡子。俞金花特别在意地盯着那一小片只有男人才有的第二性征。那绒绒毛里仿佛埋藏着诸多敌情。
汪红请他们父子、母子快些回家吧。回吧。就到这里吧。
俞金花的政治嗅觉与敏感非同凡响，她非得打破沙锅问到底。她把丈夫和儿子支到门外，单独与汪红说话。可是，汪红拉着我母亲的手，很害怕单独面对俞金花似的。说没什么可说的，没什么，原本就不该叫你送儿子的。又说，应该我们跟你说对不起。那架势，似乎并不想与俞金花再有什么瓜葛。
以前，汪红崇拜俞金花。如果放到21世纪，俞金花在汪红眼里，那就是大明星。汪红是俞金花的追星族，“超级粉丝”。现在，只是两年不见，咋成了这态度呢？
“我儿子一定有问题！”
“没，没有啊。”
“那，宋朝阳是怎么死的？”
“他自己……摔的。”
“自己摔的？”
“是啊。”
俞金花斜眼看见躲在里屋门帘后的汪红的两个女儿，越发觉得不对劲儿。如果宋朝阳真是自己摔死了，这个家不是更需要男人么。俞金花说，如果你有什么为难，我就找你们队长，队长解决不了的问题就逐级往上找，我可以做到。汪红说：“家里的事麻烦人家做甚啊，你，你就别逼我啦。”
母亲见俞金花誓不罢休，只好贴着俞金花的耳朵，说出了汪红授意的话：“汪红，她又有了，两个月了。”
“啊——”俞金花打量一番汪红，说：“那……那……”她又扫一眼灵堂桌案上宋朝阳的照片和香火，不知该恭喜还是该悲哀。
以俞金花的经验和判断力，她认定汪红怀孕这件事至少是可信的。但此刻，她没有想到汪红肚子里的孩子是她的儿子项明做下的。
“那好吧。恭敬不如从命。”俞金花说完跨出门去。
项明正在父亲的帮助下狼狈地拧裤管上的尿，见俞金花出来，吓得他慌忙捂住裤裆，蹲下去。不知怎么，项明就是害怕俞金花。
瞧热闹的村民起初不知道项明尿裤子，这会儿明白过来。一片哄笑。有的说，这俞金花莫非是金刚下凡呢？
俞金花如炬的目光挑了一眼项明，从他身旁掠过，丢一声：“快走！”
一些围观的村民发出一些含糊不清的议论。俞金花从中拎出一个字来。
“驴。”
难不成是这小崽子在宋家干了“驴”事情？我们家项明还是个孩子，怎么眨眼间变成男人了呢？14岁的年纪就犯下作风问题，那是可以做到的吗？俞金花把宋家的三个女人挨个想了一遍：汪红，比自己还大一岁；大女儿，比项明大一岁；二女儿，比项明小七岁……汪红支支吾吾，显然有难言之隐，有道是民不告，官不究，汪红不告，是害怕丢人现眼，还是碍于我的情面？我有什么情面？以至于人家男人都死了也不追究？！田玉的话似乎是早先预备的；村民怪异的目光和窃窃的议论……
“今天你不给我说出个子丑寅卯，我就用这块石头砸烂你的脑袋！”俞金花把儿子拽到我们村前的河滩地，指着一块跟项明的脑袋一样大的鹅卵石，说。
项智义来到后厚村，也强烈地感觉到异样。所以，他不敢吱声，生怕老婆连自己也一并“砸”了。这会儿，他不停地推搡儿子，敦促他：“快说，快说。”一边说，项智义的脚下却在找机会给儿子使绊子。
项明的膀胱是已经没有尿了，但泪水还相当充足，他就哗哗地流泪。“我，我，我……”突然，脚下一滑，他仰面跌倒。
项智义急忙去地上搀扶儿子，他的手从项明的后脑取出来，竟沾上了鲜红的血迹。
“出血啦——”项智义十分夸张地喊道。其实，那血是项智义预先咬破了自己的手指头造成的。
项明与父亲心有灵犀，刚才跌倒他就觉得是父亲故意绊的，现在父亲喊出血了，项明当即顺水推舟，佯作昏迷。
项智义这时对老婆说话了：“你不用砸，不用砸，吓都把儿子吓死啦！”
俞金花怔了一会儿，猝然心有所动，泪水在眼窝里打转转。
正是盛夏，河滩上的石头被太阳晒得发烫。河岸边的杨树上传来知了的鸣叫。河滩上没有树荫，连只麻雀也没有。三个人早已是臭汗满身。但是，俞金花的泪水一经溢出，似乎一下子带走了她体内的全部热量，浑身上下竟然顶起了一片片鸡皮疙瘩，她瑟瑟地抖起来。
俞金花虚弱地坐下去，操起一块石头，抡向自己的脑袋。
“花花，花花……”项智义扑向老婆，抢下石头。项智义好些年没有昵着叫“花花”了。他同时被自己的声音吓得左右张望。
俞金花抱住项智义的双腿，哇哇地哭出声来。
项智义摸着俞金花的头，心中暗语：“难道是又一次轮回么？！”
哭过了。俞金花不再说话，由项智义招呼着回家。父子俩走在前面，俞金花跟在后面。项智义走一段，回回头，生怕老婆再生枝节。
回到家中，三个人还没有顾上喝口水，二儿子项君就哭着奔回家来。项智义忙问：“你个软蛋，就会哭！又咋啦？！”
三儿子项帅可不是软蛋，他大花着脸，光着膀子，双手掐着蛇头，蛇身缠在腰间，小家伙跟一条大花蛇较上劲儿了，非得把蛇弄回家来做菜，吃了它。他身上除了小裤衩遮蔽的地方，全是青紫色。项帅嘴努着，发出蛇一样咝咝的声音，他大概是想喊，但却受到蛇的勒缠，气不顺。他就是这样尾随着二哥，跨进了自己的家门。他立在屋中央，脚丫子的大拇趾抠着地上的土。看见爹妈，他又鼓了一把气力，叫道：“爹！娘！”
呐喊助威的人们本来不敢靠近，现在呼啦一下堵住了项家的门。
俞金花一口气没上来。
