秋天已经深了，昼夜的温差较大。我养的几盆花草，有吊兰、龟背竹、文竹、水竹以及从大别山里自采来的几种草本的花草。晚上放在外面的怕被冻死了，因此早出晚归。每天早上端出去，让它们享受一天的阳光，下午再端进来，在温暖的、有人的体温的房间里度过深秋的夜晚。
相处的时间长了，对身边的物件都会有感情的。它们已经成为家庭的一个组成部分了。
小贩
卖馓子的小贩每天下午五时，准时在小巷里叫卖，他的叫卖声独特而有规律。我有几次特意从阳台上伸出头去，想看看他是一个什么样的人。但因为是六楼，又是俯视，所以顶多只能看见他的头顶，而看不见他的外貌和整个身形。
他的头顶就是极普通的一般人的头顶，毫无特色其实也不必指望有什么特色的。每天在同一个时候听见同样的吆喝，就感觉到了生活的规律，也是一种心理的平衡条件。我这感觉他显然是不知道的，假设他有一天病了，或者因特殊的原因不能来，他不会觉得什么，但在他不知不觉中，某一处他想不到的平衡就被他破坏了。由此可知每一样事物在世界上都有其不可替代的位置，都是世界完整链条的一部分，同时一个人活在世上又是多么被动和不容易。
秋天的阳光
秋天的阳光从大玻璃窗外射进来，照在身上，暖融融的。在秋天的这样的季节和环境里，人人都向往着安定和温暖吧？我想在深秋和冬天里很少发生动乱和紧急的事情，大约这也是个有效的因素，人类从远古积累起来的经验，就是要在寒冷来临之前充分地准备好住所和食品，以度过隆冬，迎候春天。
这经验总是在自觉不自觉地控制着人类，连战争都避开寒冷的季节。
但春天就完全不同了，春天总会有巨大的骚动和不安在搅动着或者爆发出来，历史上这一类的事例真是俯拾皆是。人总是生活在自然的规则之中的。
红芋
我买回来一些红芋，把它们在米饭锅里煮熟，女儿吃得津津有味。
我已经有十几年没很像样地吃过红芋了。七十年代下半叶我在淮北农村插队，那时候在冬天红芋是很宝贵的，是人的主食，一煮就是大半锅。
现在的孩子吃红芋是图个新鲜。这种对比有些忆苦思甜的味道。但这是一种时代的回味，也许不值钱，但确有其滋味。社会总是由这些不同的口味组合成的。
只有红芋永远新鲜而且甜美。
阳光里的书
我看见一本书，打开了反过来放在阳光里。
阳光里的书真暖和，我走过去看那本书，我拿起书从翻开的那一面读下去，阳光照在我的身上和脸上。
是什么书、什么内容，也许并不重要，重要的是一本书、初冬的阳光以及一个人的平稳的心境构成的平衡的状态。
接到一个电话
上午接到一个朋友的电话，并没有什么大事、急事、了不起的事，只是随便谈了一些琐事。
但心情却因此好了一个上午，心里充盈了在社会生活里的满足感。也许人的需求就是这么容易满足的吧：一句话，一种声音，一种颜色，一些微不足道的小事，都能使人的情绪稳定和缓解下来。
跳绳
女儿写好作业后，喜欢跳绳、跳皮筋或拍皮球，我总是极力说服她去做别的游戏，因为我们住在楼上。但以前也在楼下住过，对楼上的连绵不断的声响，有着深切的体会。
可女儿又能去玩什么呢？她喜欢这几项游戏，像别的儿童一样。况且这样的活动对她无疑是有许多好处的。这真是难以调和的矛盾。
攻击
有一个人，不知道为什么，总在背后讲我的坏话，而且是无中生有的令人气愤的攻击。起初我很生气，想当面找他对质，又想到我的朋友和我认识的人那里去广泛地消毒或者反攻一下。但我冷静下来想想，觉得没有必要去干那些事。因为那个人只能在背后做动作，绝拿不到桌面上来。而且就是那同一个人，在公共场合，又总是“真心诚意地”“表扬”我的。（我阿Ｑ了？）那个人年岁比我大，照常理讲，不应该这样的。
对这种事，采用什么办法最好呢？
两付对子
今天从办公室回来，骑车走在路上，脑海里突然冒出来两付对子，是我到乡村去在一些店铺上偶尔看到的。
在一个叫“天然居”的酒店门上，我看见这样一付对子：客上天然居，居然天上客。
在一个叫“世界大书店”的乡村小书铺的铁皮房上，是另一付对子：世界大书店，书店大世界。
这都近乎文字游戏了，但却也能给人留下很深的印象，过目不忘。我在路上偶尔、莫名其妙地想起这两付对子，这两件事，心里就有一种恍恍惚惚的快意，真不知是因为什么。
天晴了
天晴了。阴晦过去了。
阳光普天照耀，人间共暖。
各种声音都重新清爽、不粘连了。
孩子们放学的声音使大街小巷都热闹起来。孩子是最好的一种东西，他们使我们的生活有了连续感。
厨房里诱人的菜香也都是为了他们的。
他们的每一句话语都值得回味。
天晴了。
春天到了
湿衣服放在外面很快就干了，母鸡的咯咯的叫声也有了夏天的味道。
天很暖了呢，虽然还只在初春里，寒潮还可能南下，畏寒的花草也还可能在不慎间被冷空气冻死，但天毕竟是往暖的方向走了，人在阳光里已经昏昏欲睡了。
春天到了。
鸽子
我们六楼的阳台上飞来一只鸽子，瓦灰的羽毛。它咕咕地叫着，在阳台的围栏上踱着步。
在城市里生活得久了，我们多么需要和小动物们的接触啊！我们在屋里看着它的踱步，每个人都不敢说话，不敢走动，怕不小心的一个举动把它惊飞了，那它下一次的降落还不知会在什么时候呢。
鸽子咕咕地叫着，在阳台上踱着步。我们的心里充满了真挚的感激之情。鸽子，这也是你的家呀！
蚂蚱
阳台上我养的一片花草里，有一天突然蹦出来一只很大很大的绿蚂蚱，和田野里的一样，甚至比田野里的更大、更长。
蚂蚱怎么会在六楼的阳台上出生成长并且长到了这么大而我们竟一无所知呢？
蚂蚱是害虫。但我没有捉拿它，而是等女儿放学回来后指给她看。昆虫是少儿们的宠物，蚂蚱的数量在城市里又是可想而知的少。
半年之后，偶尔地我又在花草里发现了一只大大的枯叶般的灰蚂蚱。这只和那只完全不一样，这只粗头愣脑，威武雄壮。它又是怎样在六楼的阳台上出生成长并且长到了这么大而我们竟一无所知的呢？它是上半年的那一只变来的吗？
我仍然放过了它，并且记住了它所在的住置。等女儿放学回来我们一道去看，但那个位置已经空了，我们找了很久都找不到。阳台就那么小，它躲到哪儿去了呢？
偶尔
在乡下的一个小镇住着，晚上没事，偶尔地去看了十分钟录像，偶尔地听到了录像里的一句台词，就再也忘不掉了。
那句台词说：一个真正的赌徒，是永远不会收手的，不管是输还是赢。
要是引申了说去，我们干任何事情，不都需要一种顽强的勇往直前的奋斗拼搏精神吗？
我觉得这句话真好！
摸奖
不知哪根弦绷紧了，从不摸奖的我，也随大流去摸了二十块钱的奖。
在对号处一张一张地撕，一张一张地对，从未摸过奖的我，把钱扔到水里去了，连水响都没听到。
但兑奖券带回家里收起来了，因为全部奖券兑完后，还有二次开奖。说不定我的机会，在二次开奖里呢。
隔三差五总得绕过去看看，一两个月了吧，摸奖处一天天都在，但摸奖的人却一天比一天少。
锁了车子去问工作人员：什么时候二次开奖呢？工作人员说：奖券售完了就开奖。问：什么时候才能售完呢，照目前这样的冷清的售法？工作人员说：那就靠你们的大力支持啦，你再买几张，他再买几张，售完了就可以开奖了。
我不上他的当，转身走开。但心里盼的，是别人都能去买几张。售完了，就可以开奖了，我的机会，说不定真在第二次开奖里呢。
买米（二）
粮票退休了，卖大米的地方真真地多起来了。离我们家不远的一个巷口里，就新开了两家粮行。
前些时候在一家粮站里，凭粮本买了四十斤大米，没想到是个虫的世界，买回家放在橱子里，橱子里爬满了米虫。每次烧饭都得淘个三遍两遍再用开水烫上一遍，烦死了，气死了，也好不容易吃完了，又到买米的时候了。
和妻子一块上街，脚不由就到了老粮站门口。老粮站门庭清寥，人迹几断，全失了往日排队哄哄的场面。人都还有恻隐之心，报纸上总讲粮油市场的公私竞争，生意都叫私家挣去了。公家这些人也是人，也得吃、喝、玩、乐。在这种时候，我们自然同情弱者，另外，也说不定还能买到些俏货、巧货呢。
进了门往里去，七转八磨才找到售米的地方。人还是那几个人，面孔也依旧，爱搭不理的。转眼我们就出来了。到私家米店，挑挑拣拣买了些白生生的大米回家。贵不知可是贵了些，但花钱既买了米又买了“尊重”，何乐而不为呢？明儿个米吃完了，还是那能挑拣有人“侍候”的地方去。——我这是用“户主”的身份在说话呢。
有奖电影晚会
卡拉OK有奖电影晚会？没见识过。买票一家三口去看看呗，正好又是生日。改革开放了，新事物大量推出，做个历史的见证人，蛮好的。
真买了票进去看了。几个歌手，业余水平都还可以，摸奖时却总摸到边座的。影院里三五百人，边座的票不卖，是明摆着的。三等奖摸了，二等奖摸了，一等奖也摸了。领奖人只一两位，其中之一正坐在我们前排，领过奖了，他电影也不看，出去走了。我心里纳闷，暗想：奖也不是甚么大奖，小玩具绒毛狗之类，还不至于兴奋得连五块钱的电影都舍弃吧？说不定这里头真有些什么机关呢。
晚场的电影还好，镭射的，除去画面模糊些之外，声音挺清楚的；美国人，也都讲着一口蛮像样的普通话。
孩子是我的老师
孩子是我的老师。孩子在出生前就做了我的老师，关于孕期营养、胎教、染色体、夫妻心理变化等等许多知识都是在这一阶段学来的。孩子出世了，会笑了，牙牙学语了，学步了、长牙了，自己做游戏了。孩子莫名其妙地对着电视画面发笑了，孩子到处跑了，孩子知道有意识地闹人并且开始明知故犯地“讹诈”父母了；孩子上幼儿园了，孩子识字了，孩子知道世界上有好人、“坏人”了；孩子长到妈妈的大腿高了，孩子上小学了，孩子对老师的表扬和批评很在意了，孩子德智体全面发展但开始对自己的时间太少发牢骚了。孩子回家告诉我们一些笑话和幽默了：她说某位老师布置写日记，有个同学回家翻看了家长的《鲁迅日记》，于是他的日记内容许多天都只有三个字：晴，无事；她又说有个学校组织学生去参观长城，参观回来写作文，有个孩子成绩不好，写不出来，交卷时卷上只有一句话：长城呀长城，真他妈的长！……孩子成长的每一个阶段我都能因此而获得许多相关的知识和感受，使我像成长的孩子一样逐渐丰富并且成熟。孩子，是我的老师！
向妻子隐瞒些什么？
意识里总觉得做丈夫的应该向妻子隐瞒些什么，虽然妻子是最亲近的人了。比如：
在外面打麻将输了钱不要告诉妻子，哪怕只输掉两根香烟的钱，妻子也会把它膨胀放大几十倍来看。因为大多数妻子都并不支持丈夫在外进行此类娱乐活动，你的输钱，不论多少，都会增加妻子对家庭的责任感、忧患感，同时也增加她的脾气。反过来你告诉她你赢了两根香烟的钱，撒个无伤大雅的小谎，这件事就过去了，你们一如既往。
但其实大多数情况下我们并不故意向妻子隐瞒什么，我们大家都是根据自己的环境、经验和习惯行动的，没有通行的准则，书上和报上的必读之类也并不重要。在最亲密的家庭一切都可以公开，都可以谅解，都可以在玩笑声中化重大为轻小，化神秘当无关紧要，都只能成为夫妻感情的催生剂。而在那些危如累卵的家庭里呢，公开是困难的，而保密又更加危险，一切都在弦上引而待发。在那种情况下，书本和忠告，又能值几分钱呢？
卖杂志
这月的工资花冒了，花到二十几号，花不出来了。两口子商量对策，决定把编辑部寄赠的杂志拿出一部分来，上狗市卖了去，或能解一时之急。
各地的编辑部，对我还真可以呢，多的时候，每月说收不收的，竟也能收到一二十份呢。现在做生意不丑，第二职业嘛。到星期天，两口子带孩子真就去了。
其实，狗市上人比狗多。狗市只是个叫法，做各种生意的都有。找一处闲地把杂志撒开了卖。有人来翻翻，走了，又有的来翻翻，又走了。来了走，来了又走，一减一等于零，这之间没有任何差额和利润，价值规律在我身上竟然不起任何作用，奇怪！
卖到小半晌午，心里等得发毛，想想平常自个是怎么当顾客的：怕人家不开张，价都讲得少，掏钱买了就走——今个怎么就没人回报回报我呢？
两毛钱一本统统兑给了小贩，得八元。三口人转到僻静处，掰着手指头算：冷饮三元，水果三元，修车三元，三三见九，今天上午的赤字是：人民币一元。
理发
以前总是固定地到一个理发店理发。我的头不值钱，档次低，理一次八毛钱。坐上椅子，眼一闭，随他（她）理去。大多数时候，理完了回家，家里人没反应，我提醒说：我理发了。家里人才往头上看，说：理不理差不多。如此这般，过几天我还得再理，又花八毛钱。上理发店的频率过高，也烦。
终于就推成了个小平头。省事，又长得慢，对理发员们来说，技术也不复杂。不管好坏弄短了就行，不顾费心耗神，还惹顾客挑剔。
但价钱却涨上去了。理个头，一块六。咱又不是那种喜欢讲价问价的人——不好意思；谁叫你主动送上门来的，人家好好的又没请你。干脆，下次换地方，不叫她“宰”。
下回真换了个地方：新潮美发的。进去了，设备是好点，墙上尽贴着美妞，屋里香香的，手也软软的。五分钟下来，好了。还是小平头，值钱了，两块五。出来走在街上，想：凭什么就两块五？设备好，但带不走；美妞美，也只能看。或许这就是行情，算了，小平头就是小平头，低档货，玩不出什么花来，下次还上老地方理去。
下次真又回了老地方。五分钟下来，两块八了。出来走在街上，手在头上摸了又摸，想起了庄周梦蝶蝶梦庄周的故事：是头值钱了呢，还是手艺值钱了，还是钱不值钱了？真叫人糊涂得可以了。
街头实录
一娇小女子骑自行车驮一硕大男人，颇艰难，路人皆侧目。
近岁末，公共汽车上人如群鼠，拥塞异常，有人乱挤。一男道：猪年未到，猪就窜出来拱了！另一男回道：狗年都快过去了，狗还汪汪叫!
与妻上街，街头一女郎，姿色极艳丽，疑为仙女。行人无不凝视，唯我昂首而过。妻说：今天表现不错。我说：违心矣。
一肥女轧马路，偶遇同事，叹曰：逛街真累死了。同事曰：你超重，还没收你养路费哪！
四农民上街，突遇一摸奖点，四农民凑齐两元钱，伸手一摸便是个大奖，中彩电一台，组合音响一部。农民当场即将组合音响换成三台黑白电视机，一人抱一台扬长而去。
一西装革履、港派风度人士正往小车里钻，某人指曰：此即十年前改革开放初期街头扫地裤大包头之流行“小痞子”。信否？已十年矣。
暮晚，四牌楼十字路口自行车停车线旁一棵女贞树上，数十只麻雀齐聚噪叫，每日如此。
秋日突起大风，落下豆大雨点，一街人尽散。街边几学童大唱道：刮大风，下大雨，前边来了个白毛女……街面已无半人。
