她独自躺在本应两人享受的大床上。这张床是他们结婚时买的唯一家具。她什么也不想，只等着那个不知道什么时候会突然响起的电话。就这样在床上，在午夜的黑暗中，她等，以她的耐性。偶尔会打开台灯看墙上的挂钟。床上的激情，被煎熬着。很热。那咸涩的汗，仿佛细密的小溪在周身流淌。于是蒸腾，一种吃过退烧药片的感觉。只为了不想听空调的噪音……
她知道她这是在折磨自己，为什么，又为什么不呢？
结婚伊始，她就和她的男人订立了互不侵犯条约。包括不侵犯对方的工作和事业，甚至彼此的隐私。她觉得这是种很实际的选择，如此，他们的爱情和婚姻才会变得单纯，进而神圣。很久以来，她一直觉得这是种极好的方式，而她的男人也几乎不假思索就肯定了她的提议。他们都认为婚姻生活就应当是简单而纯粹的，而各自的自由便是决定这一切的前提。从此，在家庭生活中，他们很少谈及对方的工作甚至同事。他们相许，决不把各自单位的麻烦和苦恼带回家，哪怕欢乐。在家就专心致志地过家的生活，别无旁骛。
他们是在一个朋友的聚会上偶然相识的。她见到了那个男人就再也不想离开他。她问她的朋友那个男人是谁，朋友就把他带了过来，让她认识了他。后来才知道，他们都属于充满了兽性的那一类人。他们并不了解对方，却当天晚上就在昏暗的角落里亲吻起来。她将之归为酒精的作用。那一次他们没有做爱，只是相互触摸了对方的私处。再后来她才知道这个不久后成了她丈夫的男人，其实并不是一个满怀激情的人。
她没想到她那么爱的竟是一个如此散淡的人。在拿到结婚证书的那一刻，她只知道他是某大学外文系的一位副教授，当然他已经拿到了博士学位。他攻读二十世纪英国文学，于是很gentleman的做派。但后来觉得这样地撑着让他身心疲惫，便立刻改头换面，粗食布衣，干脆做起中国文学中的那种隐士。
她本以为这是他正在悄然发生的变化，连他自己都不自知的。但久而久之，她却发现，如此散淡无为才是他的本真，而他这种自我放逐的人生态度，竟也不知不觉地影响了她。婚后，她迅速而彻底地脱离了诗歌的圈子，那是发自她内心的厌倦，她不再需要那种虚伪做作的浪漫情怀了。
想不到在如此宁静的婚姻中，她丈夫愈加与世无争。其坠落速度之快，就像牛顿眼中直线垂落的物体。他不仅不再涂抹那些用于晋升的论文，甚至连教授的头衔也无心摘取。他说，学术的腐败令他失望，而唯一的救赎就是君子远庖厨。并且他认为一个教师，为什么就不能述而不作呢？而一旦你把所有精力都放在了自己的写作中，这难道不是在偷窃学生的时光吗？与之并行的是，他竟然连博士生导师这样的头衔都失去了兴致，尽管他是外文系公认的才子。才子又怎样呢，还不是穷则归隐山林。当然，他还不曾拥有竹林七贤的洒脱，因为他没有退隐之处，只能教书糊口。能教好本科生和少有的几个硕士生就可以了，这已经是他所追求的目标。他是君子，君子怎么能和那些不学无术的学术骗子为伍呢？
于是这个家庭便在夫妻相互的影响下停顿了下来。他们不再跻身于熙熙攘攘、你争我夺的世俗中，而是把精力更多地转向了内在的生活。那是他们自愿选择的一种悄无声息的生活方式。尽管白天工作在各自的岗位上，但每时每刻都盼望着能尽快回到只有他们两人的家庭中。于是那一个紧接着一个的漫漫长夜，就几乎成为他们生活的全部。
她觉得每天早晨和丈夫一道醒来就像梦幻。大凡这样的时刻她都觉得不真实。她每天上班无论怎样紧张疲惫，但只要一想到回家就会立刻满心欢喜。而男人在没课的时候也从不去学校。不过他待在家里的大量时间也不是用于研究学术，而是任由思绪天马行空，悠然飘过，他觉得这样的人生才是最悠闲也最舒适的。剩下的时间就用来洒扫庭除，洗衣做饭，慢慢地，他竟也天经地义地乐在其中。
当然他们也做爱。很频繁。后来他们才感知到，只有做爱的时候他们才是积极的。尤其新婚燕尔的那段时光，仿佛烈火干柴，几乎不能碰触对方的肢体。那时候他们的每一寸肌肤每一缕思绪都充满了欲望……
墙上的挂钟。
从九点，到十点、十一点、十二点。从深夜，到黎明，竟都不曾有电话的铃声响起。
于是她惦念。用整个的夜晚。她不知他此刻究竟徜徉于哪个城市。无论哪个城市。唯有风旋着他变幻的人生，他的改头换面。是的曾几何时，便告别了，他那么惨淡的境界。是谁在拯救老庄的逍遥、魏晋的清高，将他，像陀螺一样抽打着，旋转于各种你方唱罢我登场的研讨会？是的不是说放弃吗？怎么又快马加鞭？
为什么告别的时刻，难舍的目光没有了？又为什么，对外出的目的地总是讳莫如深？在那个她所不知的遥远的缥缈中，被拥在谁的怀中，抑或拥着谁？不不，宁愿只是想象只是爱之痛彻。是的没有规定非要打来电话，非要牵念。外地的夜晚也是属于学术的，所以她无权过问。但是她确实感觉到了，那必是风情万种的做爱。她知道即便他委靡到了极致，做爱的时候也从不会消沉。她觉得自己就像一个远方的女巫，操控着她所看不到的那夜夜笙歌。是的没有电话。在黑夜中，她睁大眼睛，直到天明。
