《半缕轻烟》就像被狂风卷起的巨浪，排山倒海，铺天盖地。但无论外面怎样风起云涌，编辑部却始终悄无声息。在这里，人们两耳不闻天下事，甚至连报纸都不看，更不要说坊间流传的那些飞短流长了。
不记得什么时候，总之很久以后的某一天，终于，一个编辑将这本罗尽隐私的《半缕轻烟》带到了编辑部。这位编辑自视清高怎么会读这样的书？他说他只是出于好奇，想知道这本书到底为什么会这么火。然而看着看着他就觉得不对劲了。怎么每段故事甚至每个人物都那么似曾相识呢？不会是被鲁迅先生塑造出来的那种典型人物吧？怕是每一个人物背后都有真实的原形吧？而且这原形就在我们身边，你只要抬起头睁大眼睛就能看到。
这编辑越看越紧张，以至于后槽牙碰撞出咯咯的响声，后脑勺一个劲地发麻。他于是极为谨慎地将那段他觉得和现实最为接近的一章拿给他最信任的同事看，而这个同事刚好是不久前离婚的女编辑蓼蓝。正因为蓼蓝离婚的前前后后、女主编和作家的婚外风情都被惟妙惟肖地描写了出来，编辑部才开始注意到了这本让人不寒而栗的书。
然后就有了女主编要求编辑部每个人都要认真阅读此书的指令。要一行一行地研读，一个字一个字地揣摩，进而从纷繁的段落、破碎的思绪以及蛛丝马迹中，找出那个真正的始作俑者。于是一段时间内，阅读《半缕轻烟》竟成了编辑部工作的重中之重，而大家日常工作时的那种厌烦情绪竟奇迹般地消失了。总之，这是一本很好读的书，尤其是那些被曝光的隐秘。尽管呈现出一种文学状态，却谁都能感受到这本书和他们自己的息息相关。于是他们怀着好奇而又忐忑的心情，在字里行间寻找并对号。那是一种谁都禁不住的窥视的欲望，尤其当故事和身边的男女私情相关。阅读中也有一些人惴惴不安，特别是那些自身不甚检点的风流男女，生怕翻过页来就能看到自己的隐私也被大白于天下。
一时间编辑部人人自危，又仿佛扎了吗啡一般亢奋不已。最后的结论是，《半缕轻烟》的作者就在编辑部，只不过他把自己隐藏得很深。这个人可谓无孔不入，无所不能。没有他不知道的，也不会有被他忽略或放过的。于是编辑部的每个人都变得格外小心，因为谁都知道有一双诡异的看不见的眼睛正在盯着大家。那眼睛就像办公大厅房顶的摄像头，即便你在这本书中幸免于难，也保不住会在下一本书中出尽洋相。
进而大家开始相互猜疑，觉得身边的每一个人都可能是书的作者。譬如蓼蓝就曾怀疑过女主编、女编务、摄影师乃至刚刚分手的前夫。总之在扑朔迷离中，很难判断。
是的，作者曾跟出版社反复强调，她绝不接受任何采访。而她在《半缕轻烟》出版伊始阶段的行为，也和编辑部其他人所做的一样，努力寻找这本书的写作者究竟是谁。她像所有人一样，积极地提出自己的怀疑和猜测。诸如为什么某某对此格外热心？为什么恰恰没把某某的那段经历写进去？她甚至将祸水引到主编女儿的身上，说她在国内大学呆得好好的，怎么招呼也不打就突然回美国了？她听说主编女儿曾打探过编辑部里的人事，还听说她正在写一本关于知识分子与时尚潮流的书……
是的，她最终抵不过那喧嚣的浪潮。她心里痒痒的，是的，她凭什么就不能出名？她明明写了那本被世人瞩目的书，为什么还要强迫自己默默无闻？当然，这风光无限并不是她写作的初衷，她的初衷只是报复。但是，在如此淋漓尽致的泄私愤中竟能名利双收，这也是她满腔怨恨地写作时万万没有想到的。
当然，她还有一个初衷就是出人头地，进而将那些曾经鄙视她践踏她的人统统踩在脚下。她知道让她实现这个目标的途径唯有弘扬自己，而那么多媒体，那么多小报记者，那么多闪光灯和电视节目，不是刚好能够和她的初衷吻合吗，她何以非要拒绝呢？
她知道如果没有编辑部对她这本书的格外关注，她可能早就名扬天下了。她一直纠结不已，满心矛盾，她怎么可能不想出名呢？她说她不愿接受采访，不过是一种姿态。她实在太想出现在报纸和电视中了，却只能隐忍。直到那个一心想要钩沉作者的女记者，终于千辛万苦地找到了她。
这位长相一般却名头很大的女记者一直追踪到编辑部。她们第一次接触时，女编务还显得有些紧张。和女记者交谈时，她显然觉出了编辑部诸位同事投来的目光，她当然非常得意这种被聚焦的感觉。她知道他们都认识这位经常出镜的女记者，也知道他们都以为女记者是来采访女主编的。然而，三言两语过后，她竟陪着女记者离开了编辑部。而女记者在她面前竟显出诚惶诚恐的样子，这才是让大家百思不得其解的。
接下来的采访在编辑部楼下的小咖啡馆进行。女记者溢于言表的敬重，让她受宠若惊。女记者认为她不该这样隐姓埋名，《半缕轻烟》确实是一本好书，我读了一夜，读后的反思绵远而悠长。您毫无顾忌地鞭挞了时尚界光鲜背后的那些弊端，您非常勇敢。时下，您这种犀利的，毫不妥协的，以至于近乎残忍的批判已经越来越少了。还有，你那么与众不同的文笔。您知道这种朴实的叙事风格已十分罕见了，到处充斥的全都是病态的做作，抑或疯狂的自我迷恋。而您的作品，恕我直言，就像是我们期待已久的一个文学的典范。您为什么要这么低调，为什么不愿理直气壮地走向前台呢？既然这本书就是您写的，既然……
然后便一发而不可收，那浪潮般的采访一波紧接着一波，甚至惊动了某些境外媒体。说中国一位几乎目不识丁的老太太写了一本震动时尚界的“大书”，说这位老太太就像迷人的天边晚霞一般璀璨斑斓。总之，过火的赞美一如《半缕轻烟》般风生水起，她便也借此而名正言顺地走向了前台。她行得端坐得正何以要埋没自己？是的她抵挡不住由《半缕轻烟》引发的这场阅读的狂潮。而这狂潮就是由她本人掀起的。她就是惊涛骇浪之上的那个弄潮儿，尽管已经年华老去。但她确实立于浪头之端，为什么要悄无声息呢？那么，她写作《半缕轻烟》这本书还有什么意义？
自从和女记者对话后，她彻底改变了自己的观念。如果现在不抓住这个大红大紫的时刻，更待何时？于是，被撩拨起来的欲望无情地挟持了她。她便也顺风顺水地决意让自己名扬四方，享誉文坛。是的，她做到了，不像某些人，靠不断炒作自己来维持可怜的名声。不，她靠的不是这些，而是她的著作。她深知唯有这本书，才是声名最好的支撑。
接下来，不停地接受采访，成为她每天的工作。报纸的，电视的，电台的，甚至网络的，她全都乐此不疲。一开始这些采访都被她安排在外面进行，后来她不想再四处漂泊了，便干脆把那些记者通通引到了编辑部。她知道在这里接受采访，无疑会给她一种格外扬眉吐气的感觉。毕竟，很多年来，她是在这里被人轻慢的。于是，在这里接受采访，对她来说，简直就是一场反击战。看吧，你们中有谁，能像我这般风光，如此受到媒体的追捧？
是的，没有人能像她那样如此迅速地成为媒体和大众的宠儿，也不会有人像她那样，忽然之间便照片影像满天飞。不久后亦有电视台和电影公司前来购买《半缕轻烟》的影视版权。她做梦也想不到，一个人，竟能如此轻而易举地就忽然拿到了那么多钱。
