接下来就是了断了，那男人，他说他不想要那个孩子，你妈妈也不想。她正在上大学，她不想放弃，她还想拥有她的未来。这时候我们已经能平静地坐下来，面对那些肮脏的关系了。我们心平气和地讨论着，就像在讨论别人的事情。我甚至开玩笑，说，如果回到万恶的旧社会就好了，就天经地义了。他也笑了，看着我，好像又回到了从前我们谈笑风生的时候。只是你妈妈蜷缩在角落里，不时地跑出去呕吐。这便提醒着，罪恶，仿佛敲击在脑袋上的丧钟，仿佛末日。最终是我自作主张，为她申请休学一年，回乡下养病，便拥有了把你生下来的机会。事实上这也是没有办法的办法，而堕胎在某种意义上就意味着，这个家庭将永无宁日，而所有的当事者也都将被卷入永恒的黑暗中。
如果这样，年轻女人愤恨地说，我宁可不被生下来。
是我想要你来到世间的，因为你是他的女儿。
那么，那个姨父，就是我父亲了？
但不久后他就死了，他的死……
死于非命？
他的死让我更加需要你，因为，我爱他，而唯有你的身上，流着他的血。我不管这个孩子是不是我自己所生，只要你是他的骨肉，而那时候你妈妈根本就没有能力抚养你，更不能因此背上未婚而孕的罪名，于是，我就能名正言顺地领养你了。
简直让人不可思议。
我让你享受阳光享受爱抚享受那个时代所能拥有的一切。所有你想要的，哪怕天上的星月。可惜你全都不记得了。你的小床，就在屏风的后面，你妈妈的行军床旁边。还有，你半夜响起的哭声，天籁一般，那是我人生中最温暖的时光。我可以什么都不要，不要家庭不要男人甚至不要亲情，只要有你睡在摇篮里……
我妈妈呢？她真的放弃了我？
美好总是短暂的，总是，去日苦多。没有多久，你母亲就来兴师问罪，并且不顾一切地夺走了你。为此她不惜承受名誉的损毁，甚至不惜把你随便放在一个偏远的人家很多年。而我，却从此再没有看到过你。看不到你的笑脸，也听不到你的歌谣，难以想象我是怎样度过的那段艰难岁月。从此我们手足反目，不再往来，她还恶毒地扬言，她绝不会再让我从你的脸上感受到他。
什么意思？
她知道我爱你，是因为你是他的骨肉。她不能忍受我在你身上看到他的影子，更不能容许我在亲爱着你的同时，也感受到他。她说我触摸你就等于是在触摸着他，这也是她不能容忍的。而他，那个死去的男人，是她一生的挚爱。
你们都疯了。就为了那男人？他值得你们如此反目成仇么？
所以，为什么监狱里的女杀人犯大都是因为爱？
那么，是您杀了那个男人？
那是他咎由自取，也是他的命。
什么意思？
一些爱情的结局就是这么不了了之。惊心动魄之后，归于沉寂。于是被忘却了，或者深藏在心灵的某个角落，被尘封。除非有你这样的女孩走过来，叩击这惨痛的往昔。总之，他死了，这就是结局，很简单。那男人，或可称做浪漫诗人，或者，野兽一般地寡廉鲜耻，总之，最终风流散尽。总之，他死了，就这么简单。死于车祸？服毒？抑或精神失常，跳楼自杀？总之各种各样的死法，随便什么，女人的怀恋却绵延着。能留下如此人生痕迹，他或者死得其所了。就这些，陈年往事，早已被掀过的篇章。
一个扭曲的故事。
是的，几乎没有爱。
如果没有他，您和妈妈之间，会是另一番境地。
我和你妈妈本来彼此深爱，是他改变了我们人生的走向，连同你的。于是，他遭了报应。
那么凶手就是您啦？
不，不会有比我更爱他的人了，哪怕你母亲。没有人能如我这般长久而又深沉地爱着他。几十年来，为了这爱，我不曾有过哪怕一丝一毫的怠惰。每个夜晚，我都会觉得他就在这个房间里，我甚至能听到他的叹息，能看到他就躺在这张床上就在我身边。尽管是无形的但我知道，他就在那儿，不离不弃。知道什么叫信仰么？就是，你坚信的东西永远都在你的心里。所以，这天下最能读懂《献给艾米莉的一朵玫瑰花》的唯有我。我甚至不记得作者的名字，但那故事却成了我的永恒。
福克纳。这是他的小说。威廉·福克纳。美国作家。
不管他叫什么，哪个国家，都不重要。对我来说，重要的是，他在写着艾米莉的时候，就等于是在写我。他仿佛能看到我的内心，能深入我的骨髓，能了然我周身的每一个细胞。他知道我的所思所想，所爱所恨，就如同他的艾米莉。是的艾米莉为什么要用砒霜毒死那个她爱的男人？小说并没有告诉我们艾米莉的男人会不会留下，但艾米莉却知道这个浪迹天涯的男人迟早会离开。于是很多年后，这个失踪的男人被发现死在了艾米莉楼上的木床上，并且依旧保持着那个拥抱的姿势。而尸体旁的枕头上是艾米莉那长长的铁灰色的发丝。那男人显然早已朽烂，只维系着某种虚空。但有时候，对某些人来说，虚空就是现实，哪怕被厚厚的尘埃所覆盖。
老女人荡气回肠的讲述，让年轻女人不禁毛骨悚然。尽管她早就熟稔了福克纳，早已将艾米莉的玫瑰花领悟到灵魂里，却仿佛从来不曾听到过这个长歌当哭的故事，这个，被姨妈讲述的，让人一唱三叹的文本。
和艾米莉不同的是姨妈温暖的目光。我们看不到那具几十年后衰朽的身躯，而爱，在姨妈的心中，是无须停留在物质上的。
是的，那男人，他永远生活在我的身边，如影随形，哪怕你看不到那完美的虚空。于是在虚空中坚守关于他的永恒的信念，便成了我所有的人生。
然后是坚定的目光。某种自豪的期许。那是她自己创造的，她和她爱的男人的故事。
年轻女人想要离开，既然，她已经谙知了那曾经的一切。在这个晦暗的弥漫着死亡气息的大房子里，她已经觉出了某种坟墓一般的窒息。窗外的明媚被遮盖。而黑暗中，她几乎看不到姨妈的所在。于是她摸索着，想要找到一条走出迷茫的路。却不知姨妈忽然从哪个黑暗的角落冲过来，截住了她。
我不过是说出了我对小说的感受，对艾米莉那种执著于爱的女人的理解。我或者理解得不对？为什么非要守着那具形同虚设的尸体呢？爱也可以是无形的，只要在心里，在灵魂中，坚守着那意念。这或者就是我和艾米莉的不同之处。只要有了意念，就没有什么不可以实现的，哪怕做爱。
年轻女人瞠目结舌。在昏暗中她只能看到对面那双闪着咄咄光芒的姨妈的眼睛。于是她退着，朝着门的方向。她说她恐怕真的要走了。她退却着直到门口，然后停在那里，沉默良久，才终于说出，我，我能看看他的照片吗？我想，姨妈这里可能会有……
为什么？你还是没懂姨妈的意思。意念，懂吗？也许外国人不在乎这些，但有时候，意念也会形成图像的，所以，我为什么要保留他的照片呢？他已经刻在我的心上，融化在我的血肉中，他就是我，我也就是他，这你能懂吗？
姨妈，您说的太玄了，没人会懂。
如果你真的想看，老女人沉吟片刻，那么，请跟我来……
越来越重的昏暗。年轻女人跟在姨妈身后。她有点心慌意乱，不知道是惊恐，还是对父亲影像的期待。她在黑暗中前行。任凭姨妈牵住她的手。那么冰冷而僵硬的牵引，却有渗透骨髓的温暖。她想要看到那个男人，却又怕那是姨妈的陷阱。她不知自己将被带到何方，亦不知这个阴森凄冷的大房子里，到底还藏着什么不堪的秘密。
就这样在黑暗中，被那只枯瘦的冷手劫持。然后一扇门被推开，一个看不见的房间。一股来苏水的气味。手被抓得更紧。她想要挣脱姨妈的控制，逃离这恐惧的深渊。她宁可不知道父亲的长相，将布满伤痛和污秽的身世彻底埋葬。
伴随着“啪”的一声。卫生间亮如白昼。被刺痛的眼睛迷蒙一片，却被蛮力拉到镜前。姨妈说，睁开眼睛看吧。又说，看到了吗？既然，你那么想要看到他。年轻女人疑惑不解。还不明白？这就是他。镜中的五官容颜，活脱脱他的翻版。简直惟妙惟肖，仿佛他就在眼前。你是那么像他，你妈妈没对你说起过？
面对着镜中影像，年轻女人捂住自己的脸。她不敢相信那就是自己，也就是她想要看到的男人。她害怕极了，不知该怎样面对。那是她第一次意识到那不是自己，而是，被母亲和姨妈争抢着爱得死去活来的那个男人。
想到这些她不禁周身寒战，像万箭穿心般疼痛难忍。她不由得吼叫起来，困兽般地绝望。你们，为什么要生下我？我是什么？无非是一个人质，任你们宰割。你们都不爱我，从没有爱过，就因为我长得像他，那个被你们杀死的男人……
不是那样的，孩子，你就是你自己。姨妈从身后抱住年轻女人，温柔地说，我们爱你，并不仅仅是为了他。他早就消失在物质的世界中了，早就灰飞烟灭了，而你，却是我们的希望，我们唯一的爱……
为什么要将你们的恩怨，延续在我身上？
不不，我们早就尽释前嫌了，你都看到了，否则，你妈妈怎么会让你认我这个姨妈呢？
姨妈让年轻女人再度朝向镜子，说，抬起头，看吧，你自己到底有多美？姨妈早就知道，那时你还在襁褓中，我就看到了，你是我和你父亲最完美的结合。你不像你妈妈，是因为你遗传了我的基因。有时候就是这样的，所以你才会这么漂亮。而你母亲，她只要爱你，进而爱你的容貌，也就必然地会爱我……
年轻女人奋力挣脱。她知道这个被称做姨妈的老女人将永远是邪恶的。她能杀了她的男人，就也能伤害她和她的母亲。她于是退着，她说不要，你不要再接近我们，你离我远点儿离我妈妈远点儿，我知道你恨她，你会报复她，我不允许你……
哼，你以为是我要和她在一起？她回国后无依无靠才来恳求我。她说她谁都不相信，甚至那个和她有着肌肤之亲的作家。是的，除了我，她不再有可以放心依赖的人。我们是亲人，血脉相连，唯有我才能保护她，包括你。
然后那女人打开房门。脸上的表情又恢复了往日的冷漠。她说，走吧，小红帽。记住，姨妈不是狼外婆。
