蓼蓝拖着疲惫的身体来到杂志社。苍白的脸颊死人一般。肌肤仿佛白化病患者，透过透明的皮肉能看到那蓝蓝的流淌着血液的血管。
她形同鬼魅般走进办公室。她说她一直在度假。她也是以这个理由向主编请假的，她说她太累了，以至到了崩溃的边缘，倘若不离开家，不离开办公室，她一定就会自杀了。
没有人对蓼蓝的来去格外关切。这足以证明她是怎样的无足轻重。她走了，和死亡纠结了一圈，又回来，就仿佛在天堂的门口度了回假。然后再回到无聊的岗位上，回到了了无生气的从前，对她来说，还能有什么期待呢。
桌子上什么都没有改变，只是落了些看不见的尘埃。但是她能够闻到那种尘土的气味，特别是经历了自杀之后她变得更为敏感。但即便死里逃生，又怎样呢？炫耀？她的勇气，或者，她的不幸？没有人会真正同情她，对此她再清楚不过了，这个社会已经不会因别人的悲伤而痛入骨髓了。于是沉默。她不想让自己成为祥林嫂那样到处诉苦的人。
于是她一如既往地沉浸在尘土的味道中。那种思绪万千的感觉，就仿佛她从不曾离开过她的办公桌。她强迫自己忘掉那段寻死的经历，将注意力毫无保留地投入到工作中。她这样想着，果然很快就进入了以往那一成不变的程序中。当她绞尽脑汁策划新一期刊物的话题时，她竟不知不觉地兴奋了起来。后来她把这归结为抢救她时的吸氧过量，因为没过多久，她的情绪就晦暗了下来，觉得活着一点意思都没有。继而生发出诸多凄惶，让她伤口撒盐一般地痛断肝肠。
蓦地，一张面孔，出现在她眼前。
她抬头。不敢相信，眼前这个男人。
你去了哪儿？我打过电话。到处找你，你却在朋友需要的时候，一走了之？
蓼蓝抓住男人的手，问他，肯定发生了什么，我却什么都不记得了。
你到底去了哪儿？为什么要丢下我？
一个想去而又没有去成的地方。蓼蓝难过地抚摸男人的脸。为什么你的眼睛里布满血丝？
我回来，是因为想念。在冰川之上就开始的那疯狂的想念。如果我死了，是的，我回来，但她却走了。像你一样，不留下哪怕一丝的行踪。
听到了吗？不知道从哪儿飘来的大提琴的声音。尽管稚嫩，尽管，不成曲调，但只要是大提琴的声响，哪怕匆匆划过……
男人将蓼蓝的手从脸上拿开，恳求着，告诉我，她为什么要离开家？
不，我怎么知道？或者，因为你和另一个女人在一起，因为，你先就不声不响地离开了家。
我只是暂时地和她分开，让我们双方都能冷静下来。
冷战？对女人来说，比真刀真枪还要可怕。
记得离开时，她问，为什么我们真心想爱，却永远无法相处？
她说的？太精辟了。这也是我一直在找的答案。为什么，我们真心想爱，却永远无法相处？就像我的家庭，我的婚姻，就像我和我丈夫。我们都努力了，以无为而治的方式。相约只生活在家庭感情中，那种饮食男女的浪漫，却依旧难以相处。永远参不透对方的心，哪怕，最危急的时刻，是他救了我。
我听不懂你在说什么。
飘走了？你听。
什么？
大提琴的声音。
到底发生了什么？男人疑惑地看着女人苍白的脸。
倏忽就飘散了，那凄美的凋零。女人在空气中寻找着。我曾经以为那是幻听，却真的存在，你不是也听到了吗？只是不知来自何方。既然，你爱你的妻子，为什么不带她去冰川？
男人恍然。他说他一直以为深山峡谷里江河湖海中，应该只有男人。
可是，为什么你要带上我？或者，在你眼中我根本就不是女人？
我们之间的关系，我已经说过无数遍了，你就像我身体之外的那个我，你就是我，我们太像了，以至于……
你都不肯和我做爱。除了，我最最绝望的那一刻。
蓼蓝抬起头想要探寻摄影师的目光，却只看到了他渐行渐远的背影。什么都将无始无终，不了了之，这就是她的命。所以她不再抗争了，任流水落花。
她突然想起什么又立刻忘记了。但到底是什么呢，她想要回忆起来的某些思绪。那稍纵即逝的思维的丢失让她不堪其苦，于是她在电脑中奋力寻找，因为她知道只有找到，才可能重新记起来。但总之她对自己的记忆力已经不抱任何希望，她觉得这一定就是帕金森氏症的前兆了。可她还不到四十岁，但她所经历的磨难就已经让她老气横秋了，那么，对记忆力的衰退就能安之若素啦？
一旦她想要找到什么，都会像着魔一般。她会因此而什么都不做地一天两天甚至很多天地找。她不在乎这些，不在乎被浪费的时光。人怎么可能永远珍惜光阴呢，而光阴，她觉得就应该是在浪费与珍惜的交替中完成，那永恒的流逝。
就这样，她默不做声地翻箱倒柜。每一个抽屉，每一摞文件，甚至每一张纸片。只是她并不知道自己要找的到底是什么，所有的似曾相识，又所有的过尽千帆皆不是。由于她太投入了，投入到连女编务突然出现在她面前都视而不见。
你到底在找什么？
蓼蓝蓦地抬起头。她觉得原本明亮的办公室突然昏暗下来，唯有女编务的眼睛闪出鹰隼一般的光芒，晃着蓼蓝迷蒙的眼。蓼蓝脱口而出，您，是的，您，您喜欢《蝴蝶梦》吗？一本书，或者，一个电影，您就像庄园里那个女管家。那女人可恶极了，并且邪恶，眼睛里射出的永远是刀光剑影一般的凶光。她不信任任何人，且不遗余力地伤害无辜者。是的，世界上总是有这样的恶人，不过有一点她无可厚非，就像您，对她的主子永远无限忠诚。
老女人没有打断蓼蓝的责难。她狡黠的脸上甚至很平静。她或许觉得无须和这种小女人斤斤计较，她只是居高临下地说，你不必为这些胡言乱语负责，因为你已经被你丈夫的婚外情逼疯了，我当然可以原谅你这种不幸的女人。
等等，等等，让我想想，一个名不见经传的没有任何学问且到处打杂的杰尔曼娜，您当然不可能知道那个法国女人。
女编务冷冷审视着蓼蓝，然后说，主编要你去她的办公室。
蓼蓝说，后来她进入了萨特主编的《现代》杂志任编务，是的，就是那个杰尔曼娜，却从此自称是萨特的秘书，这点也和您大同小异。但不同的是杰尔曼娜的父亲也是那个时代的法国名人，她出身名门便有了得以自诩的资本。要侍奉萨特和波伏娃那样的名人靠的是什么？当然是心计。于是她在名人堆里一呆就是三十年，见证了所有那些伟人的生前身后。三十年间她扶摇直上，直至登上台面，评点江山。你以为你是谁，如果没有了主子……
女编务咄咄逼人地盯着蓼蓝的眼睛。
《蝴蝶梦》中，没有了主子的女管家不仅烧了房子，也烧死了她自己。对了，那个杰尔曼娜，她还有女儿，而您呢？
是啊，杰尔曼娜，她还有自己的女儿，而你呢？你的诘问是不是反倒更适合你自己呢？女编务终于开始反击。
我恨您，过去在心里，现在终于说出来了，您就是变态的老处女……
你还想再说下去吗？主编在叫你。
蓼蓝不得已站起来。站起来的那一刻她几乎昏厥。脑子里蓦地一片苍白。恍惚间她的鼻子几乎碰到了女编务的脸。那女人没有一丝一毫想要退缩的意思，就那样眼都不眨地狠狠地盯着蓼蓝，直到蓼蓝从她身边愤然离去。
蓼蓝终于出了一口恶气，站起来走向主编办公室。经过女编务时头也没回。但她还是听到了女编务挑衅的声音，你不用费劲了，你想找的东西，全在我这里。
蓼蓝不由得周身寒战，她不得不停下脚步不得不转身。她看到女编务向她摇晃的那几页纸才恍然大悟，原来她想要找的其实就是女编务手中的那几页隐秘。然后她听到女编务得意地说，你无意中看到的就是这些吧？随即将那些纸页撕成碎片。
蓼蓝看着那个自鸣得意的女人，尽管，我不知道您到底想要干什么，但我知道您是邪恶的。您以为您就能逃过这一劫吗？不，我复印了，我会交给主编……
那是我故意让你看的，女编务脸上的表情诡谲。就是想让你知道你已经被抛弃了，所以用不着再装什么恩爱了。我之所以这样做其实也是为你好，让你看清楚自己的处境，总比蒙在鼓里好，你说呢？那是当事人的一方亲口讲述的，就像你那份复印件里描述的一样，他们终于在酒店里男欢女爱了。
蓼蓝眼里的怒火转而变成眼泪。如果不是撑在女编务的办公桌上，她几乎就摔倒了。为什么，为什么您要如此折磨我？
因为，你想听吗？因为你生性太过高傲，你甚至不懂得人和人生来是平等的。你从骨子里鄙视我，把我当做低贱的、不值一提的、甚至可以任意差遣任意被羞辱的小人物。所以我只能以这种方式回报你，而你丈夫的外遇，应该也就是上天对你最公平的惩罚。
女编务说过之后坐回到自己的位子上。她很有尊严地坐在那里，不再看桌子对面那个苍白而又无助的人。她只是重复着，主编已经等得够久了，她甚至想要辞退你。说完后便戴上老花眼镜，趴在桌子上径自写起来。
蓼蓝一屁股坐在主编对面。上来就说，门口的那个看家狗肯定是疯了。要不就是得了狂犬病，见谁咬谁。我们若不打疫苗，全都会被她逼疯的。
主编为蓼蓝煮咖啡。她的毛病我们都知道。你用不着跟她过不去。只是你脸色苍白，是不是什么地方不舒服？
蓼蓝强打精神说工作，她说这个时代的男人越来越丑恶了。
我看了你传给我的主题策划，是不是太过偏激了？男人真有那么不可救药吗？而婚姻就那么不堪一击？不错我们是需要先锋的姿态、不同的声音，但《霓裳》毕竟是一份大众杂志，所以不可太过激。我们既要追求时尚感，又要拿捏好分寸感，要顾及到大多数读者的承受力，你说呢？
但如果放弃了精英的引领，读者有时候就像群氓。现在越来越多的女性面临婚姻危机，以至于离婚率居高不下。这说明什么，至少证明了我们的婚姻体系岌岌可危。刚刚摄影师都在抱怨，他的家庭也正濒临绝境。他们明明相爱，却不能共处。最终妻子离开，他凄凄惶惶。您又何尝没经历过如此窘境，那种两难中的抉择……
你不要把我牵扯进来。我和他之间只有共同的追求。我们相爱，但我无意破坏他的家庭。当然我承认这个家庭正在面临危机。
我无意将我们经历的这些作为话题，其实我并不是为了说这些。我只是想告诉您我到底经历了什么，我并没有去度假，我只是自杀未遂，住进了医院。蓼蓝伸出她的手腕。
主编顿时脸色苍白，你？自杀？在浴缸里？
您怎么知道？
我，女主编支吾，记得，你说过，不止一次。是的你说过，如果死，就用好莱坞式方式，在浴缸里，割腕……
但到底是，我丈夫他救了我。简直不可思议，飞机改期，便赎了他的罪。但又能怎样，第二天，他还是走了。
或者他以为你脱离了危险……
您在为谁辩护呢？为他，还是卷走了他的那个女人？从我活过来的那一刻起我就不再相信男人了。我曾经以为男人有了外遇不是男人的错，而是女人的勾引让他们乱了方寸。但现在我不这样想了，男人也是共犯也是罪恶的制造者。如果他不放纵他的激情，如果他没有想要离开的愿望，我怎么会，孤零零地，一个人，被丢在医院的急救室……
女主编将绝望的女人抱在胸前。
