登陆注册
12086400000027

第27章 结语:文艺界尽责的小卒

我是文艺界的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了,以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠我一块短碑,刻上:文艺界尽责的小卒,睡在这里。

这是老舍在短文《入会誓词》中的一段话,谦逊之中透着笃定。

虽是一名小卒,但笔耕不辍,日夜操劳;虽没有大将的韬略,但尽职尽责,矢志不渝。“文艺界尽责的小卒”既是老舍对自己人生的定位与追求,更是他一生文笔生涯的真实写照。

老舍一生著作等身,嬉笑怒骂皆成文章,不少人既羡慕他的文学才华,又对他何以能创作出如此优秀的作品感到好奇。老舍曾说过,“才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,若日久不磨,也会生锈。”老舍能取得这样的成就,原因无疑是多方面的,但其中不可或缺的一条即是他的勤奋。老舍常称自己为“写家”,写得勤,写得多,是他创作的一大特点。他说:“熟才能生巧。写过一遍,尽管不像样子,也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友,常往它里面扔弃废稿,一定会有成功的那一天。”老舍是这样说,也是这样去做的。

老舍主张写作过程中要仔细推敲,细致到每一句、每一字。每写完一句,都要看看全句站得住否,每个字都用得恰当与否,是不是换上哪一个字,意思就更明显,声音就更响亮,一段写完之后,还要看看前后是否呼应与联贯。字与字之间,句与句之间,段与段之间,都必须前后呼应,互相关联。只有这样认真推敲,才能慢慢地学会更多的技巧,能够若断若续,有波澜,有起伏,读起来通畅而又有曲折。

老舍把这种推敲作为写作的基本功,并建议大家多多练习,他说:

“哪怕再忙,每天也要挤出点时间写几百个字。要知道,练基本功的功夫,应该比创作的功夫多许多许多倍!”(《多练基本功》)整篇文章写完后,仍然需要继续修改,所谓“文章不厌百回改”。“字要改,句要改,连标点都要改。”“我们写作,最容易犯的毛病是写得太多。谁也不能既写得多,而又句句妥当。所以,写完了一篇必须删改。不要溺爱自己的文字,说得多而冗一定不如说得少而精。一个写家的本领就在于能把思想感情和语言结合起来,而后很精练地说出来。我们须狠心地删,不厌烦地改,改了再改,毫不留情!对自己宽大便是对读者不负责。”(《我怎样学习语言》)

老舍的作品完成后,总会先拿给朋友看,请他们提出意见,比如《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》都首先经过许地山、宋恩承、罗常培、白涤洲等好友的“检验”。老舍总觉得写作的理想模式就是文章写完之后,约请文友详加批评,而后细细修改,而后再评再改,直到大家和自己都满意了才去付印。剧本完成后,他一遍一遍地念给导演和演员们听,请他们提意见。一幕剧刚修改完,他就打电话给剧院:“来几个人,听听吧。”一轮新的修改又开始了。有时,修改意味着重写,是由骨架到细节的大拆大改。如话剧《春华秋实》的底稿竟有50万字之多,十易其稿,历时10个月,工作量之大实在惊人。而话剧《报喜》反复修改了好几次后,仍被扔进了字纸篓子。老舍有一句口头禅就是:“有可取之处,请提意见,我去另写一遍;若全无是处,请扔在字纸篓子里。”老舍的这种“扔字纸篓”精神,显示了了不起的文德,“这种文德包含着很深的思想——对己严格,对人负责,勇于进取,否定之否定,不断进步。”老舍有时也写得很苦,他说:“我本不会写戏,不会就得学,就得不辞劳苦。写出了废品我也不灰心,经一次失败,长一次经验,逐渐地就明白了自己的长处和短处。熟能生巧嘛。勤写,总有成功的一天。这也是我的干劲儿。”(《我的经验》)“若不能勤即连废品也写不出,虽然省事,但亦难以积累经验,定要吃亏。”(《勤有功》)勤写,总有成功的一天,这是老舍一直坚守的信念。老舍也有“三天连一个字也写不出”的时候,他说:“我不知道天下还有比这更难受的事没有。我看着纸,纸看着我,彼此不发生关系!”

有时候,写得很顺当,“可是一天不能把想起来的都写下来,于是心里老想着这点事,虽然一天只准自己写两千多字,但是心并没闲着,吃饭时也想,喝茶时也想——累人!就是写完一篇的时候,心中痛快一下,可是这点痛快抵不过那些苦处。”说到这里,老舍由衷地感叹道:“我不想劝别人也写小说了!是的,我是卖了力气。这就应了卖艺人的话了:‘玩艺是假的,力气是真的!’”(《我的创作经验》)老舍十分坦诚地道出了自己创作的艰辛,有时,他孩子气地说:“几时我能有三个月不写一个字,那一定比当皇上还美!”

更令人钦佩的,是老舍的一颗赤子之心,他坚守民族大义,总是把国家的利益放在首位。

抗日战争爆发后,他弃妇抛雏,只身奔赴武汉参加抗日战争,义无反顾地投身于文艺界的抗战活动。他在给友人的信中这样写道:“国难期间,男女间的关系,是含泪相誓,各自珍重,为国效劳。男儿是兵,女儿也是兵,都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻,妻不属于夫,他与她都属于国家。”

他实践着一名小卒的誓言,以冲锋般的昂扬精神战斗在文艺界的前线。在《述志》一文中,老舍由衷地说:

我既不会打枪,也不会带领人马。想报仇,只有拿紧了我的笔。从“七七”抗战后,我差不多没有写过什么与抗战无关的文字。我想报个人的仇,同时也想为全民族复仇。所以不管我写得好不好,我总期望我的文字在抗战宣传上有一点作用。……因此,抗战五年来,我不肯去教书,不肯去另谋高就,并不是因为我的写作生活能够使我饱食暖衣,而是因为我要咬住牙,拿住我的笔不放松。这支笔能替我说话,而且能使别人听见,好,它便是我的生命。

“文艺决不是我的浮桥,而是我的生命”,如他所说,老舍一生笔耕不辍,创作甚丰,一生创作的作品共计1000多篇(部),约计900万字。他的小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》等,饱含着爱国主义和现实主义精神,都是中国现代文学史上最优秀的作品。

新中国成立后,老舍先后担任了中国民间文艺研究会副理事长,北京市文联主席,华北行政委员会委员,全国文联主席团成员,中国作家协会副主席,北京市第一、二届人大代表,全国人民代表大会第一、二、三届主席团成员,全国政协三届会议常务委员等职。

他创作了剧本《龙须沟》、《茶馆》等,《茶馆》把老舍的话剧艺术推向了高峰,这个被誉为“东方舞台的奇迹”的剧作,成为我国戏剧艺术殿堂上一颗璀璨的明珠,也是中国话剧舞台上最优秀的保留剧目之一。而《龙须沟》的成功上演,成了新中国创建之初文艺舞台上令人难忘的优秀作品。1951年底,北京市人民政府公开表彰话剧《龙须沟》,由北京市市长彭真为其颁发奖状,授予老舍先生“人民艺术家”的荣誉称号。

老舍是中国现代最著名的作家之一,他的作品不仅赢得了我国广大读者的真心喜爱,而且还被译成了多种世界文字饮誉世界。

同类推荐
  • 汪精卫的元首梦

    汪精卫的元首梦

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 科学巨人——牛顿

    科学巨人——牛顿

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传由梁启超在李鸿章逝世那年完成。此书一改中国旧式文体记事的写法,采用夹叙夹议的方式来论述李鸿章的一生。李鸿章作为当时“中国独一无二之代表人”,虽然饱受争议,但梁启超在书中却直面时代大背景,对其做出了中肯的评价,且没有囿于政见和成见,而发出了“吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾悲李鸿章之遇”的感慨!作为李鸿章逝世后的第一部传记,梁启超先生的这本书的价值自不待言。为使此书更生动,被更多的人阅读,特将其编译为现代文,并在书中增加了历史图片和相应的注释。此外,还增加了“李鸿章家族世系简表”为附录,使读者通过此书能更深入了解李鸿章及其家族。
  • 京剧四大名旦

    京剧四大名旦

    本书介绍了京剧四大名旦,分别是梅兰芳,程砚秋,尚小云和荀慧芳,通过这四大名旦让大家能够更深入地了解京剧的魅力。
  • 平民总统——林肯

    平民总统——林肯

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 重生后我与锦鲤小王子的二三事

    重生后我与锦鲤小王子的二三事

    『倒霉体质的鬼马精灵VS扮猪吃虎的锦鲤小王子』沈晚漾因为出门赴约被门槛绊倒,当场玩完后,穿越了!?重新活着,机缘巧合下,救了锦鲤小王子,从此便和锦鲤池中的锦鲤小王子缠缠绵绵,“哎呀,你别跟着我了!”“娘子,我要保护你。”“谁是你娘子,你离我远点!”“娘子你确定吗?”而后,沈晚漾露出了邪恶的笑容,便决定每天都要吃红烧鲤鱼,清蒸鲤鱼,大摆鲤鱼宴! 沈晚漾表示和锦鲤小王子在一起后,低头都能捡钱,赞!
  • 田谷

    田谷

    如果回忆会哭,那就把它们叠一叠放在心底,最好再也不会被翻出来,给心里增加足够的厚度。这样,在后来的征程里,就不那么容易碎了。你好,陌生人。
  • 热搜初恋

    热搜初恋

    什么!你想知道女主有多富?我们的小女主从不露富低低调调本可以靠父母的钱踏踏实实做富二代的韩冉冉从小就有个愿望谁知十六岁的韩冉冉对着镜头一笑便轻松完成那一笑我们的小冉子就成了国民初恋?然后…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 她的大佬成了奶萌包

    她的大佬成了奶萌包

    呲牙必报,冷漠无情,杀伐果断的大魔王,白天变成软萌可爱会撒娇卖萌的奶娃娃。奶娃娃认真对她说:希希姐,收了我的花花就是我的人啦。何希生日奶娃娃送给她一张纸:签了它以后有我保护你,给你全世界最好的爱。被发现身份时奶娃娃面不改色:希希姐,你要对我负责,睡了我就要负一辈子责。-何希超能大佬,身份多,她只想要简单的生活,可是生活不易,只能继续做她的大佬。大佬不都是每天吃吃喝喝玩玩吗?为什么到她这里不是?啊喂,是不是摘错剧本了??-庆幸你十八岁以后的时光都有我,未来余生可期都是你一人。(宠文,苏爽)
  • 神医夫君下酒菜

    神医夫君下酒菜

    艾巧巧从小在父亲身边耳目渲染,习得一手好厨艺,却不想家中遭巨变。父亲重伤身亡,唯给她留下半页染血的菜谱,与一个精神失常的母亲。陪母亲携父亲尸骨回族中,半路竟被人强灌下毒药,当成死人遗弃于路边。炎国有神医,相传三针救命,可巧拾到巧娘一枚。从此……白菜青盐糙米饭,瓦壶天水菊花茶。夜半酣酒江月下,美人纤手炙鱼头。“巧巧,做几道菜来与我下酒?”神医夫君笑意清浅。艾巧巧咯咯一笑:“要的什么下酒菜,有道是夫君秀色可餐,可与我下酒呢。”
  • 运气太好的我只想练级

    运气太好的我只想练级

    深渊之门降临人间,觉醒了天选之人能力的张哲,拥有了逆天的运势。不过这也成为了他练级路上的最大阻碍。“一身史诗装备都快把人晃瞎了,还怎么潜行!”“这位大爷,您的绝世功法自己留着好么,我的技能槽真的装不下了。”“拜托,我不就是随手喂个流浪狗么,小姐你至于以身相许吗?”在这场只想求得自保的游戏中,张哲最苦恼的事就是如何不被打扰的安心练级。
  • 愿我们沦陷美好

    愿我们沦陷美好

    “你喜欢她是吗...?”唐晓晨在试探,心在“扑通扑通”跳。她怀着一丝希望,也许呢?也许自己还有机会。“你说我喜欢江北安?”林宸阳疑惑,“我不喜欢啊。”“你可以不要和我装了吗?!”唐晓晨怒了,明明自己很认真在问他,可他觉得是在开玩笑。“你可不可以看看我?”那天风很轻柔,她的话也如三月柳絮轻轻飘落,落在他的心上...
  • 神火明夷

    神火明夷

    一颗火种坠落在黑暗之地,沉睡之中的先民之王由此甦醒。黑暗之潮即将再次席卷世界,强盛的帝国风雨飘摇。外要面对不断袭扰的妖族骑兵,内要震慑暗中作祟的前朝余孽。年龄尚幼的主角,在不知不觉间,陷入了波诡云谲的漩涡之中。末日崩塌,无人能够幸免于难,纵然是天命之子,也要在浩劫之中挣扎求存......
  • 桃花手记

    桃花手记

    看一个误入凡间的圣地少年,如何一步步走向巅峰,超轮回,越生死。执掌乾坤,踏破苍穹,快意人生。看一个少年如何,醒掌天下权,醉卧美人膝!