登陆注册
12063900000031

第31章 时间也有自尊

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

钟钟有一辆吉普,外形最粗犷的那种。车很不配他的长相,钟钟戴一副黑框眼镜,很内敛的外形,学生气很重,完全没有一丝彪悍的特征。可他就是驾驶这辆跟他不匹配的车,有过很多冲动,说走就走:南下贵州,只是为了看当地人做蜡染;穿过沙漠,到过新疆;碾过草原,途经青海湖;驰骋大漠,游历过莫高窟。

工作室在杭州,钟钟一个月会在杭州待10天左右,多半时间都会待在外地的工厂。有一哥们女朋友在青岛,眼看就要黄了。钟钟问哥们是不是真的爱这姑娘,哥们点头,二话不说开着车载着他从杭州去了青岛。结果哥们表白成功了,还说服了原本反对的女方父母。

钟钟跟一群手艺人一起自驾去青海,天气变幻莫测,同一天经历晴天、雨天、下雪,驾驶过平川、冰川,翻越丘陵、高原、草原。疲劳驾驶是大忌,晚上累了就停下来休息,不赶夜路,在沙漠上燃起篝火,晚上边喝酒边闲聊。若不是在路上,人无法想象广袤天地下人的渺小;无法想象今天还在冰川中翻越祁连山,明天就在隔壁沙漠里打滚;无法想象除了草原、戈壁滩、沙漠,远处是雪山,偶尔有个湖,路上有时平坦笔直,甚至几十公里不拐弯,就这样笔直笔直地伸出去直至地平线。在没有任何参照物的道路上,速度只是一种幻觉。

有些路段常常发生撞树、撞电线杆、坠下河、坠下桥的事故,好在他们一直谨慎驾驶,只是间歇性出现爆胎、高原反应。在经过鸣沙山的时候,钟钟的车陷在沙漠的沙丘底下,越加油越深陷,有一种要掉下去的感觉,刹车时轮胎会将沙子搓起来,形成一个小土堆。钟钟无助地下了车,风带着沙子往下吹,是一个沙旋风。他呆呆地站在风里,简直动了弃车的念头。这个时候车队里一个阳关兄弟跳上他的车,帮他开了出来。

晚上月亮爬了出来,大家就坐在外面看月亮,感觉离自己那么近,月光轻盈、柔软,让人沉静下来。其实月亮每晚都会升起,只是人们都不会抬头看一眼。在城市里,人们早已在因循不觉的日子里惯看秋月春风,感官不及现在敏感。

钟钟的很多夜晚都是在工作室里度过的。夏季的夜晚比较凉快,工作的时间会更长。有时候需要烧铜水浇铸一些产品的时候,就要趁夜里凉快做一个通宵。铜水温度太高,在白天进行是无法承受的。深夜他浏览很多国外的网站,采购一些自己喜欢的古董或者有趣的东西。

不是在路上,就是在工作室里。回到杭州,钟钟继续在自己的工作室埋头工作,回到了平静的样子。他做的是金属设计,钢、铁、铜几种金属原料,灯具以钢、铁为主,文具、首饰用黄铜。所有的这些都是不加电镀的。不经电镀的金属会随着时间和使用者的习惯发生氧化,而后产生了时光的钝化所带来的沧桑感。

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

依旧有人能欣赏时间,就如钟钟,第一次接触到了美式的古董工业灯,就喜欢上了。中国几十年来,很多工业设计遵循的设计思路是苏联风格的,延伸到民用也是如此,忽然间接触到西方的百年经典设计。近现代灯具,越来越为了设计而设计,一定要冠以一定的设计辞藻或者材质意义,才能冠为“灯具设计”。灯原本的意义就是为了照明,为了使用方便,为了明亮而又耐用,现在的灯具变得越来越矫情,越来越不“纯粹”。而百年以前的工业灯具,完完全全地忠于使用与实用性,无论是在耐用性,还是在照明的多角度性上来说,绝对是细致入微的。百年以前工业化大发展,还有二战的军事标准化要求,使得每一个厂商的灯具在各个重要部件上,都存在尺寸的兼容性,也就是A厂商的灯头可以接驳B厂商的灯罩搭配使用,具有无限组合、无限可能和无限美学状态。钟钟为此着迷,萌生了复刻一款灯具的念头,带着这款灯具寻访过很多工厂,但都被拒绝。最后终于决定自己动手去制作它的念头,花了半年时间艰辛做了少量的复制产品,很快被身边朋友抢光,再做,又没了。

有了点钱可以开发新产品。几乎一半的时间用在游历不同的城市或者国家,钟钟的很多产品的原型或者灵感也都源自这些地方,想尽办法把它们用自己的语言再次呈现出来。没钱买这系列昂贵的灯具,就卖掉了自己最爱的收藏,努力地赚钱存钱筹集资金复刻。比如一个黄铜小夹子,是在印度看见,在巴黎买到,最后几经周折复刻完毕;一款即将完成的黄铜卷尺来自于马来西亚的偶得;另外还有景德镇之行后结识朋友完成的陶瓷灯罩;一个黄铜心脏吊坠灵感来自英国伦敦自然史博物馆的设计。过去的很多设计产品,多半使用金属为原料,一方面是当时科技的局限,另一方面是它们也的确足够耐用。这些产品放在自己面前,就能感受到它散发出来的诱惑力。

人和物之间,通过充分共处的时间之后能产生难以言状的情感。现代商业量产化的产品追求生产快,希望消费者尽快丢弃旧的购买新的,这样才能产生更大的商业销售空间。其实过去很多金属制品不是因为本身设计不好,而是因为造价太高,或是过于耐用长时间不能产生再次消费而被逐渐淘汰。还有很多人渴望那种与物在使用中产生的情感,于是依旧选择做这些看似笨重,但其实很有灵气的设计产品。过去的人们设计能力其实一点都不比我们差,在某些结构设计方面甚至远远强于现代。

钟钟做的第一件O.C.White复古落地灯,是美国1882年就已经问世的一款牙科灯具。因为它能够方便地多方向无死角照明,后来被广泛应用到了很多领域,金属臂上手感极佳的八粒圆球小扳手是灯具最大的特点。在100多年前美国工业流水化生产要求下,很多不同品牌的工业设备也会遵循一些规格标准。就好像USB接口可以兼容不同品牌的U盘那样,灯具之间也可以接驳不同品牌的底座、灯头、灯罩甚至杆件。这就为DIY古董灯具创造了无限可能,复刻灯具本身就存在无限“再设计”的可能。除了金属臂、杆、扳手出自O.C.White原品,底座和灯罩均是搭配,并不是不动脑筋的翻版。美式古董工业灯具独有魅力的部分不是购买一件“成品”,它其实只是一件“半成品”。因为尺寸的兼容性使它具有无限组合的可能,可以有更多再创造、再设计、再呈现。

钟钟做了一款吧凳,主要是铸铁。大致的生产流程就是用沙子和模具,通过几次翻模得到一个浇铸用的沙模,然后再把融化的铁水倒进去,得到粗胚后再精加工。盛夏里,浇铸工厂更是热得吓人,加上各种弥漫的粉尘,里面的很多工人挥汗如雨,但是依旧十分仔细认真。F.A.Hardy &Co剪式伸缩壁灯款式,多处关节可调,铆接铸铁镀铜,来自于20世纪初美国芝加哥。这款百年的灯具在不同时期带来了多变的细节,但其独特的剪式设计一直得以延续,有股固执的复古工业范儿。2013年4月底,通过一位空少,钟钟拿到了一套F.A.Hardy &Co厂牌的灯具样品。这朋友也真够义气,把灯具裹在自己行李箱,自己的换洗衣服都塞不下了。全套灯具大概大大小小80多个零件,但是有三分之一零件是重复的,只要控制好关节咬合部分就完全没有问题。首先是锻造机锻打灯头,把一些大的金属构件初打成型。灯头上方的那根弯管,需要通过焊接技法实现。其实在这个阶段产生了相当庞大的一个报废量,铁质套管的厚度有限,经常被焊穿。铁渣凝结在套管里无法清除,灯头关节的上下就不能顺畅滑动了。前前后后花了三个月时间,第一套样品终于出炉。记得那时候激动的钟钟便信誓旦旦向朋友们保证,两个月内就可以完成第一批量产。之后凭着这股热情,几个月里埋头噼里啪啦装了近百套出来。

但是钟钟犯了一个致命的错误,就是在还未处理好表面钝化层的时候便进行了组装。剪式拉伸结构对构件的精密度较高,若是在最后阶段钝化,金属表面增加的一点点氧化层都会直接导致所有关节无法活动。每套灯具一共有26处手工敲铆,6处钻孔固定,都是一锤一锤砸出来的。他几乎花了同样多的时间把近百套灯具解体,那段时间几乎都要崩溃了。正是因为这次返工,才得以有机会试验了多种表面钝化工艺。O.C.White系列所用的表面处理方式是浇钢发黑,优点是处理快捷迅速,缺点是抗氧化时间相对较短。在F.A.Hardy &Co表面处理方面采用了完全不同的方法,增加4道工序,大到锻造零件,小到螺丝钉统统处理一遍再重新进行组装。最后的表面效果是十分喜人的,有金属腐蚀过的斑驳感,也有肌理触感,但又能保持效果不再轻易腐蚀。单从商业角度上来说,这个款式复刻进行了接近一年时间,耗费了巨大的精力、金钱以及时间,其实早应在初期就放弃。但那时的钟钟完全已经和自己较上了劲,第一批产品钟钟大概组装了十几套,全都交给身边一些朋友试用,收集第一手使用反馈并且加以改进。又经过了数月的调试,终于在近期定样完毕了,坎坷曲折现在看来都是财富。

钟钟最常用到的工具应该是砂轮打磨机。很多零件从浇铸工厂或者冲压机上拿下来之后,都要用砂轮机打磨,但因为是手工的缘故,每件产品出来都会略有不同。现在生活中很多批量化大规模制作出来的金属产品都是简单打磨就电镀,处理后道相对简单很多,但是这样隔绝了金属与氧气,长久使用下来还是那么冷冰冰的没什么痕迹,手工打磨,让金属与氧气发生奇妙的接触,这是钟钟比较喜欢的地方。

不要磨灭时间的痕迹,时间也有尊严。

同类推荐
  • 我不怕迷茫彷徨,只怕虚度这好时光

    我不怕迷茫彷徨,只怕虚度这好时光

    生活是美好的,我们只是需要训练自己去发现他们。用简单、热爱为标准来经营我们的日子,把任何一种生活都过成美好的样子。细细品尝生活,用心雕刻时光,那么你所度过的每一天都不算浪费。
  • 旋转在石磨上的岁月

    旋转在石磨上的岁月

    收录了作者近几年来业余时间创作的38篇散文随笔,共16万字,分“性情走笔”、“乡情记忆”、“亲情素描”、“世情评弹”4个部分。这些作品文笔细腻真诚,意蕴丰富,很多篇章看似信手拈来,但体现了作者对生活和生命的一些深度观察和思考,有很强的思辨色彩和可读性。杨华1967年出生于静宁县深沟乡,曾担任静宁县政府办公室督查信息科科长,静宁县委办公室副主任、主任,华亭县委常委、宣传部部长等职,现供职于静宁县政协。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    《瓦尔登湖》是美国著名作家梭罗所著的一本散文集,记录了他在瓦尔登湖畔隐居两年零两个月的所思所想。在那里,他拥抱自然,过起了一段诗意的生活。他亲手搭建小木屋,开垦荒地,春种秋收,与湖水、森林、飞鸟对话,在船上吹笛,在湖边垂钓,用一只笔细致地描摹这方土地上的景物,甚至小到两只蚂蚁的争斗,妙笔生花。
  • 张问陶及其论诗诗研究

    张问陶及其论诗诗研究

    张问陶以诗得名,书画亦俱胜,画近徐渭,书近米芾。蜀中从清代后期起就有“家无船山画,不算书香门”、“家无船山字,枉为读书人”之说。可见,船山诗书画三绝,风行宇内,“四海骚人,靡不倾仰”。
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
热门推荐
  • 倾城神秘占卜师

    倾城神秘占卜师

    二十一世纪华国大名鼎鼎的红衣占卜师玥婳玥璃清穿越到了八荒大陆东启国。红衣占卜师变成了东启国的玥小王爷,她会魔法、制符箓、占卜强、去黄泉。玥璃清因为一次意外掉落悬崖,看并摸了美男,美男一脸懵,脱口而出“你要对我负责”玥璃清一想到还要聘礼,十里红妆,作为财迷怎么能容忍自己的钱往外流。所以……————一袭蓝袍静似水,一拢红衣烈如火这就是世人对他们的评价,且看他们如何叱咤风云!【本文男强女强,一路甜甜甜】
  • 精灵史前一万年

    精灵史前一万年

    新书《全球职业时代》~何晨醒来,发现自己来到了神奇宝贝的世界。但是……老创你告诉我,这里为什么会是史前世界啊啊啊!!还有,我不吃!我不吃“烤小拉达”!饥肠辘辘的何晨忍不住闻了闻味道……“嗯?还挺香……”【史前精灵世界的种田冒险文】这是一段史前的奋斗史与血泪史。神奇宝贝联盟由他开始,精灵和人类的文明之火由他点燃!何晨将给史前的精灵世界带来一段传奇与神话!
  • 最强店铺系统

    最强店铺系统

    一个被迫变强的主角。一个拥有万家店铺的主角
  • 死神世界系统

    死神世界系统

    我只是看破了一切的一个凡人,并无比渴望死神,它那无比强大的力量。我为了面对一些恐惧,自我塑造了个死神的人格,然而,我却真的变成了他。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 亿万个星辰不及你

    亿万个星辰不及你

    生命总是兜兜转转,而有些人却已是命中注定。她是他年少时的救赎和奇迹,他是她生命中的一束光。却因为一场意外,两人不得分离。落魄的她当过酒吧女,喝过雨中水,亦是吃过垃圾桶里的馒头。她凭借着自己的本事一步步往上爬,即使在外界被人称为交际花,她却依旧一笑而过。而他,却是B市的大佬,却从未想到,两人再次的相遇。而他们,又会擦出怎样的火花呢?
  • 我的原生家庭真的不一样

    我的原生家庭真的不一样

    我写了自己的人生真的是自己的人生。看了一定会哭。我哭
  • 行者如歌

    行者如歌

    初记那年夏日,隔岸观水的潋滟风波,绕成了眉间一点朱砂。清风凉夏,轮椅上的白衣公子回眸浅笑,微笑永驻,温润如歌。夏未老,风细柳斜斜。尊前一笑,水远与天连。闲梦远,万把箫音绝,日日待君归。那千古一沾襟的万般风情,那花开花落的悠悠岁月——不过换来一叹唱远。纵是齐眉举案,纵是天上人间,终难抵梦中缠绕的苦涩心酸。不过是你笑中的一路过客,何处留得你温存萦绕。花谢花飞中,陌上谁家年少,足风流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 传奇剑狂

    传奇剑狂

    作为史上最无节操,无下限的剑士。王冲向着史上最强贱人的路上不断奋斗着