我爸爸在大学期间写诗就很有名气了。他和重庆大学的一帮同学成立了一个大学生诗社。我妈妈，还有我认识的吴叔叔、聂叔叔、林阿姨当年都是其中成员。他们那会儿这些写诗的同学，自以为是时代启蒙者，言行举止和衣着打扮都故作不同，往往表现得更浪漫、更前卫、更愤世嫉俗，很有明星样，很吸引女孩子。我妈妈那时是学校公认的“校花”，受我爸爸吸引，也爱上了写诗。她说，要是当年不写诗就好了。本来作为一个美女，是我爸崇拜和讴歌的对象，写诗后，成了我爸的徒弟，反而要崇拜他了。
学校领导对大学生自发的社团历来保持着古怪的警惕，尤其是诗社，被清楚地定义为“资产阶级自由化思想”的传播地，我爸和聂叔叔都被多次找去校长办公室谈过话。那位老校长看起来很慈善，说话也不高调，他对我爸说：“宁珏，你是苦孩子出身，你家里为培养你一个大学生，不知道牺牲了多少，你应该懂的。岂不可因为一些不切实际的想法而影响自己的学业，最后连报答家里的能力都没有了。”我爸到现在都还记得这老校长的话。他说，像老校长这种“好人”，其实是最难对付的，因为他们说话总是从现实角度出发，很有人情味，无法回避，再是青春期的躁动也被劝住了。我爸爸在校期间，除了写诗，也就是和我妈妈偷偷约会，倒也安分守纪，应该算是听进了老校长的忠告。但在临近毕业时候，一个老家来的少年伙伴，却令他功亏一篑，并从此命运改变。
这个少年伙伴姓朱，因为个儿很矮，人人都叫他朱矮子。我则亲热地称之为矮子叔叔。因为在我的记忆中，矮子叔叔是非常重要和非常精彩的一位，是对我最好的一位。他个儿矮，只有一米四，和我十岁时候的身高差不多。这个小矮个儿，声音却异常洪亮，动作幅度很大，每每有出人意料的举止，而且异常诙谐。他和我爸自小就在一起玩耍，一直同学到高中，少年时候他们就很严肃地结拜过兄弟。我爸考上重庆大学离开老家达川县时，矮子叔叔就在县城里“操起了社会”。在我的记忆中，矮子叔叔对“操社会”一词，情有独钟。
在巴蜀方言系统中，“操”念一声，是操作、控制之意，非常符合男孩子青春期在社会中出人头地的欲望和梦想。而在北方语系中，“操”念四声，却是针对女性有着恶狠狠征服和侮辱之意。来自南北两方面含义的融合，令这“操”字成为他们嘴里最不同凡响的用语。
至于他当年“操社会”的具体内容，大概有这样一些：上街喝酒、组织舞会，将市里或邻县的商品弄到集市去卖。这些行为，现在看来都很正常，在当时却被视为造成社会不安定的非法活动。据我爸爸介绍，他们的舞会，被定义为“组织流氓活动”；他们的商品贩卖，被定义为“投机倒把”；甚至他们喜欢的喇叭裤以及牛仔裤，也被称为“奇装异服”。
说到喇叭裤，我想起矮子叔叔得意洋洋地展示过的一张照片。照片上，他身高只有140厘米，加高3厘米的鞋跟，也就143厘米。就这样一个小矮个儿，却穿着两尺宽的喇叭裤和大尖领的粉白衬衣，手里拎着一个盒式录音机，非常霸道地排挤其他人而占据着中心位置。我看得直想笑，觉得的确是“奇装异服”，而且是很滑稽搞笑的那种“奇装异服”。但我爸偏偏将其当做非常严肃的事，一本正经的事。用他书生气十足的话说，矮子叔叔这身打扮，证明他对社会长期存在的叛逆精神，那可是要死人的事。你觉得好笑，是因为你不了解当时的时代背景。那背景具体说来，就是现在依然存在的“严打”。那两年，所谓“严厉打击刑事犯罪”活动，严厉疯狂到不可思议的程度，几乎稍微赶一点时髦的年轻人，就会成为打击目标。矮子叔叔钟爱的喇叭裤被定为“奇装异服”，而“奇装异服”标签之下，则含有“流氓”的定义。矮子叔叔要穿奇装异服，要过更人性的生活，这是很严肃的对抗，是英雄主义。是啊，我爸是个诗人，由他来解释矮子叔叔的事，自是意义非凡。
他们诗社的成员，大多以生有批判社会的“反骨”为荣。不过他们的那种“反骨”，终究是书生式的，因为抽象思考远远多过具体行为。意识到自己的这个问题，我爸将矮子叔叔的“操社会”，定义为身体力行大无畏的社会实践，佩服得很。矮子叔叔没想到自己这个“县城操哥”的胡闹，被一个才气十足的大学生赋予了如此高尚的含义，嘴上笑笑我爸的书生意气，内心却感到十分温暖和得意。我当时听着我爸讲这些，觉得他们生活的时代真的很吓人。我不知道他们青春期所经历的那些荒谬，但愿我永远无须再知道。
一个副校长带着两位保安将矮子叔叔驱逐出校，还给我爸安了个“与社会流氓划不清界限”的罪名，并给予警告处分。为此，老校长又找我爸谈了一次话，明说矮子叔叔是达州的“严打”对象，因此我爸虽然受了处分，对他还是感激的。
举报矮子叔叔的那位同学，很快就因立功而升为学生会主席了。我爸对他心怀恨意，倒也没想过要报复他，但在大学毕业前五天，却与他狭路相逢。那一次，无法控制的愤怒在我爸爸那单薄的身体里爆发了。
那是毕业前的舞会，比往常更热闹。我爸我妈约好在舞会上见面，而我爸刚写了一首新诗，很激动地要给我妈看。到了学校食堂（周末的临时舞场）门口，舞会早已开始。他急着要往里冲，学生会主席双手叉腰，挡在门口。
“宁珏，你的票呢？”学生会主席一副盛气凌人的架势。我爸吃了一惊，从诗稿上抬起头来，茫然地看着对方。他还没完全从那首诗的感觉中回到现实中来。
“你的票呢？”学生会主席说。“我没票。”我爸看清这人，鼓起了双眼。“让他进去吧，他是学校有名的诗人。”旁边另一位学生会成员说。“挡的就是他！没票谁都不行，尤其是他。”这位临近毕业才上任的学生会主席，得抓紧最后时间享受一下权力。“你让不让我进？”“不能进，我必须坚持原则。”“好。”我爸揣了诗稿，一步步往后退。每退一步，仇恨就加强一分。新恨旧仇，突然，他真的无法控制了，便猛然往前一箭步，再抬脚踹向那人。学生会主席一声惨叫，躺倒在地，双手抱着下体在地上打滚，口中嗷嗷大叫。
第二天，警车拉着警笛开到学校的时候，我爸还傻乎乎地与大家一起从寝室里冲出来看热闹，直到冰凉的手铐扣在他手腕上时，他的心也跟着凉了。那位同学受伤甚重，有可能影响其生育能力，我爸被拘留十日，同时被学校开除。
在我伤心绝望之时，我爸曾向我描述他体验过的绝望，以便分散我的痛苦，其重点讲过的，就有他刚从拘留所出来的那一段。那时，他感到茫然，感到前途顿然消失。他去了嘉陵江边。嘉陵江边，是他和我妈妈常去的幽会之地，也是他和诗社伙伴常去的娱乐之处。在嘉陵江，那一群被称为天之骄子的大学生，批判社会，畅想未来，多么甜蜜、豪迈。现在这一切都随水而逝去了。眨眼间的事，所有随学业完成而计划好的一切，都烟消云散了。他失去目标，不知何去何从。紧接着，痛苦和后悔紧紧地揪住了他的心。他觉得自己对不起爸爸，对不起妈妈，对不起因为支持自己念大学而过早放弃学业在家务农的姐姐和弟弟。这一切都因为自己一个冲动，一个青春期毫无缘由的愤怒。我干吗要愤怒！其实那是老校长早就处理过了的，他已经使用了“中国人常用的那一套办法”救过了矮子叔叔。那才是真正有效的办法啊。“我傻啊！我干吗还要愤怒！我干吗还要表达这已经过期的愤怒！”我爸爸痛心疾首。
他去的是一个平常很少去的江滩，想的是自己应该独个儿静静地想想，想不通就直接跳到嘉陵江里去。我妈妈和吴叔叔等人去拘留所没接到他，又找到嘉陵江边来，去的是熟悉的地方，自然还是找不到他。我爸爸想躲开所有人，尤其是妈妈。他想独自做一些惊天动地的事，这种绝望时刻反而心生浪漫的思想来自一本叫做《牛虻》的小说的影响。小说中主角受了天大委屈，便让人以为自己自杀了，然后独自去从事崇高而危险的事业。现在我爸爸受的打击和那位主角差不多，却不能叫委屈，但他也想那样做。但假装自杀后自己去做什么呢？是啊，没啥崇高而危险的事业等着他。不能假装自杀，难道只有真死！他真的觉得无路可走了。
我爸爸在嘉陵江边徘徊了一个通宵，不得不承认自己的英雄主义动机完全失败，于是他找了电话打到宿舍，找吴叔叔。
吴叔叔又惊又喜：“宁珏啊！靠，你在哪！昨天我们找了你一下午，今天矮子也来了，我们打算继续找你。活要见人死要见尸，誓不罢休！”我爸爸说：“好兄弟。我就想你们肯定会找我，还不如跟你们联系算了。你和矮子来，别告诉许惠。”在江边徘徊时，他已为我妈妈写了一首极忧伤的告别诗，见到吴叔叔后，要吴叔叔带给我妈妈。既然成不了“天之骄子”，无法享受应得的人生之路，他就要豁出去了，要和矮子叔叔携手“操”社会去了。他这样做，是无可奈何，当然不应该牵涉妈妈跟着受罪。其实我妈妈的家境比我爸爸的优越很多，她早就应该有一条幸福的道路。矮子叔叔把他带往一个“防空洞”暂住。这是重庆抗日战争期间为防日本飞机轰炸而修建的巨大工程，现在却已成为一个数千流民的聚居地。在这由民工、棒棒（山城重庆特有的挑夫）、乞丐、逃亡者、上访者等各色底层人物组成的地下世界，矮子叔叔以其好勇斗狠和江湖义气成为一个响当当的角色。我爸跟着他，有了暂时的安身之所。面对这隐秘庞大的流民世界，他感到震撼。
也可能是诗人的身份起了作用，他流落于生活的最底层，面对依靠原始生存技能困难地争取微小生存空间的众生，却没有多少自身的痛苦了，反而成了超然而悲悯的观察者。因此他打消了自杀的念头，为防空洞里最卑微的生存者写起了诗。没想到的是，因为这些诗反映了新出现的底层生活的状况，他在诗坛的名气更响亮了。
当时在学校里谈恋爱有些大胆，但也有不少人谈了。我妈妈不愿暴露她和爸爸的关系，因为外公是个很保守的老人，她已预料到此事必遭外公强烈反对。家境差异姑且不说，外公对他一个老战友的孩子一直很赞赏，虽然不敢冒包办婚姻的错误明说出来，却也多次暗示。我妈妈也从没在我爸爸面前提过这事，怕伤害我爸爸的自尊心。我爸爸的自尊心真的很强，别看他单薄文雅的样子，一旦自尊心受到伤害，完全不能控制，那是非将事情捅到不可收拾的地步不可的。现在我妈妈仅拿到吴叔叔转来的一首诀别诗，连我爸的面都不能见上，别说一起商量怎么办的话，连表白心迹的机会都没有，为此她不知道哭过多少次。
当她再次在杂志上看到我爸爸的诗时，已是毕业快一年后，她也因外公的关系而分配在一个政府部门上班了。这个诗歌杂志的编辑她认识，连忙打电话找他，索要我爸的地址。她拿到我爸的地址，却没直接去找我爸，而是先回家找我外公。
我妈妈对外公说：“爸，我要帮一个很困难的朋友。要很多钱。”外公：“很多钱？要多少嘛。”“开一个咖啡馆所需要的钱，要一万。”“天啊！”外婆一声惊呼。
外公却很冷静地问：“不是一般的朋友吧？先不说爸有没有这么多钱，你现在得对爸说老实话。”“是我的大学同班同学宁珏。”“我就知道是这位写诗的宁珏，在学校时你就瞒着我。”外公沉着脸，走开了几步，表示他很生气，不想再听我妈妈再提这事。我妈妈对外公说：“你不给我钱我也不做工作了，马上去和他一起流浪！”“天啊！”外婆再次叫道。她踉踉跄跄过来，拉住我妈妈的手，让她与自己一块儿坐在沙发上，“咋回事啊，惠惠？”我妈妈也哭了，边哭边说：“人家因为我和人打架被开除了，流落街头一年了，我不帮他不是没良心嘛！”外婆说：“可是一万块钱我们咋拿得出来啊！我和你爸爸这一辈子也就存下八千来块，给你攒着结婚用呢，难道你要我们全部拿出来帮一个外人！”只有八千块！我妈妈暗暗吃了一惊。她是个从不操心柴米油盐的人。不过，不是说么，女生外相，认定了夫君，那是身家性命都不惜贴上去的。她咬咬牙说：“爸爸妈妈还有我，都有工资，三个人慢慢攒就攒起来了。
人家现在是流落街头啊！没吃的，睡处也没有！我们得赶紧给他一个机会去做生意，不然他变成坏人了咋个办！”外公没好气地说：“做生意也好不到哪里去！”“现在不是改革开放，鼓励个体户么，再说他不是做一般生意，是开咖啡馆。”“咖啡馆咋不是一般生意了！”“就不是！”外公跺跺脚，表示对我妈妈的胡搅蛮缠无话可说。
我妈妈说：“爸爸，在学校里我和他来往没对你讲，是我错了，不过我还是听你话的。我和他一起，很单纯，就是写写诗，谈谈话，从不做不好的事。这事我不该瞒你，不过现在他因为我而被学校开除，好好的一个大学生流落街头，咱们怎么也该救他啊。反正我说过了，你们要是不让我帮他，我就辞掉工作，去流浪，永远不回家。”外婆哭着说：“咋个得了哦！好嘛好嘛，咱们帮他。不过你要好好工作，每天回家吃饭。”我妈妈按照编辑给她的地址，先找到矮子叔叔，矮子叔叔带她找到我爸爸，看到我爸爸正在一个建筑工地上挑砖。
他挑着砖头走在临时搭建的木梯上，脚下的木板因吃重发出“吱呀呀”的声音。他一见我妈妈和矮子叔叔，显得很高兴，很得意地吹起口哨，特意将挑担悠出节奏。
“惠儿，你看我是不是已经算个合格的建筑工人了！”他说。矮子叔叔笑嘻嘻上前，二话不说就抢我爸肩上的挑担。矮子虽矮，却全身都是肌肉疙瘩，力气很大的，我爸只好放下挑担。矮子叔叔还不服气，使劲用脚踢挑担。
