陈毅伸出手：“啊，朱光亚，听说过，日本一投降，蒋介石就派你到美国去学造原子弹，是吗？”
朱光亚：“是的，我们五个人去了美国，人家根本不让中国人沾原子弹的边。”
陈毅：“美国怎么会把原子弹的秘密告诉中国人呢？蒋委员长也太天真了嘛！”
在中央领导人参观的过程中，不断传来计算机哗哗流水似的声音。
男女大学生们正在一间间办公室里，用破旧的乌拉尔计算机、手摇计算机计算数据。
计算纸堆了半间屋子。
邓稼先把一个个伊拉克蜜枣塞给男女大学生。
小丁调皮地把一个蜜枣塞到邓稼先嘴里。
邓稼先既不想吃，吐又吐不出来。
小李“扑哧”一声笑了。
正在这时，陈毅等大步走进来。
聂荣臻介绍说：“这就是邓稼先。”
陈毅：“啊，‘娃娃博士’，久闻大名！”
邓稼先赶紧把枣子吐了出来，忙说：“不敢当，不敢当！”
陈毅笑道：“伊拉克蜜枣，很有营养嘛！”
李觉把一包一包的蜜枣分发给在场的年轻人：“这是陈毅元帅、贺龙元帅、聂荣臻元帅慰劳大家的。”
陈毅：“听说你们计算了八次？”
邓稼先：“是的，这是第九次。”
陈毅问大家：“怎么样？”
小丁：“难啊！几十万个数据！”
小李：“要算出一个设想的原子弹来，比上天还难！”
陈毅：“不难，请你们来干什么？我相信，即使难于上青天，你们也一定能上天！”
人们热烈鼓掌。
夜。计算机声突然停止。
邓稼先看着数据。
晨。人们围着他急切地问：“怎么样？”
邓稼先：“首尾两头的数据与参考数据吻合，可中间一段数据还是‘塌方’！”
小丁：“完了，又完了！”
小李：“我认为，外国这个参考数据有问题！”
小丁：“我早就怀疑。参考参考，仅供参考，干吗要以它为准呢？”
邓稼先似有所悟，连连点头。
临潼。空军疗养院。
王秉璋：“我们的会，开了一个多月。三十几个人，硬是关起门来，两耳不闻窗外事，一心只搞七十条。经过激烈的争论，大家统一了思想，七十条终于出台了！这是五年来火箭事业的总结，也是我们导弹研究院工作的‘宪法’。内容很多，我只讲最重要的一点，就是规定了两条指挥线，一条是以总设计师系统为核心的技术指挥线，一条是以计划调度为中心的行政指挥线。在党的统一领导下，两条指挥线密切合作，拧成一股绳。再一点，大家最关心的是，选拔‘尖子’，重点培养。经批准，五院科学技术委员会正式成立，委员中间就有三十岁左右的年轻人，如宋健、鲍克明、陈怀瑾、刘从军、颜子初等一批技术尖子。在目前，可以说，这是一个很大胆的措施。选拔人才，培养人才，不能论资排辈，只有大胆选拔‘尖子’，加速培养年轻人，我们的事业才有希望！”
1962年12月4日，中央专委会举行第三次会议。
周恩来说：“刘杰同志作了汇报，大家原则上同意两年计划，力争1964年爆炸第一颗原子弹。国内外形势严峻，爆发战争的可能性在增长。蒋介石本来要反攻大陆大干一场，因为我们军事上作了准备，外交上又紧密配合，美国不支持他，他也就不敢来了。可见，有备无患，准备得越好，国防力量越强，战争也许就打不起来，和平建设才有保障。朱光亚同志向大家介绍了原子武器理论设计方面的情况，很好。我们不是科学家，只能讲几句外行话，仅供参考。科学是有规律的，要找到它的规律，掌握规律。实验工作要不怕失败，经多次实验求得成功。要实事求是，循序渐进，坚持不懈，戒骄戒躁，质量第一，安全第一。11月29日，第二次专委会决定，加强二机部的科技力量和领导力量，要在12月底以前为二机部选调各方面优秀人才五百名，调配仪器设备一千一百多台，有些高精尖设备可以从资本主义国家引进。这些决定落实了没有？”
罗瑞卿：“正一项一项落实。”
周恩来：“要认真抓紧，踏踏实实地努力工作。”
1963年3月21日，中央专委会举行第五次会议。
周恩来在会上作总结发言。他说：“中央专委会成立四个月，开了四次会，讨论和批准了二机部的两年计划，决定1964年进行首次核试验。可以说，中国原子弹工程即将进入决战阶段。我要强调的是：国防尖端部门的工作，要做到：第一，有高度的政治思想性，要求有平凡而伟大的风格，要有终身为这门事业奋斗的思想；第二，高度的科学计划性，要求一环扣一环，采取科学的态度和科学的方法；第三，高度的组织纪律性，克服松、散、乱、慢的现象。”
随着他的声音，人们看到——
在研制原子弹、导弹的设计室、试验室、车间、基地，将军和科学家们，干部和技术人员们都在认真地传达、讨论，学习周恩来第一次提出的“三高”的要求——中国国防尖端事业队伍建设的长期的指导方针。
夜。会议还在继续。
周恩来：“1964年，最晚1965年上半年，爆炸第一颗原子弹，到底有没有把握？”
张爱萍、刘杰等：“有！”
聂荣臻：“这就等于向中央立下了军令状。”
贺龙：“刘杰同志，你说是不是？”
刘杰：“是。”
邓小平：“你们的计划，毛主席、党中央批准了，路线、方针、政策已经确定，现在就是你们去执行。你们要大胆地去干，干好了是你们的，干错了是我们书记处的。”
周恩来：“当前最关键的是，原子弹理论模型，经过九次计算，还没有确定下来。理论模型选错了，原子弹设计就要失败。面对这个‘拦路虎’，怎么办？”
一天，邓稼先推开刘杰办公室的门。人们一齐望着他，可他因为激动竟一时说不出话来。
刘杰：“小邓，坐下，慢慢说。”
邓稼先终于开了口：“论证会结束了！‘拦路虎’搬掉了！”
邓稼先坐在沙发上，刘杰给他倒了一杯水。他继续说：“他说：我们自己通过几个月甚至可以说一两年的摸索计算，证明结果是准确的，外国专家的那个结论是错误的！”
刘杰：“他是谁？”
邓稼先又继续说：“他又说：我从物理概念的角度分析估算，所得结果与你们计算结果完全相符。作为我们中国研制原子弹的基本理论，可以步入新的轨道了！”
刘杰追问：“他到底是谁嘛？”
钱三强、李觉相互点头微笑。
邓稼先兴奋地喊道：“周光召！”
刘杰：“好！马上向总理报告！”
周恩来坐在车上，望着八达岭长城，望着高耸入云的烽火台。
车到山谷一块小平地停下。周恩来下车，举目四望，只见山坡上有几顶帐篷，不远处有一座碉堡。
此时，王淦昌等正倚在石头上休息。
王淦昌从头上捋下几根白发，拿在手上望着，然后把白发悄悄塞到石头缝里，没想到正好被周恩来看见了，王淦昌一下子跳起来：“啊，总理！你怎么跑到这儿来了？”
周恩来笑道：“怎么，你能来，我就不能来？”
聂荣臻：“总理来看望大家。”
周恩来：“你们辛苦了！钻山沟，住帐篷，整天和炸药打交道。我这位江苏老乡(指王淦昌)头上添了好多白发。我代表党中央、毛主席向大家表示慰问和敬意！”
人们热烈鼓掌。
几个年轻人从碉堡那边奔来。周恩来快步上前，和他们热烈握手：“辛苦了！辛苦了！”
郭永怀看着手表。
周恩来敏锐地觉察到：“时间到了？”
郭永怀点点头。
几个年轻人几乎同时叫道：“等一等吧！”“等总理走了再放。”
周恩来：“不！按时放炮！”
轰隆一声，震天动地。
周恩来等在隐蔽部里看见，王淦昌、郭永怀、程开甲、陈能宽等科学家奔向碉堡。
聂荣臻：“没有装核炸药，这叫‘冷试验’。”
李觉：“有时候一天要打十多炮。一年多来，大大小小打了上千发炮，在爆轰试验方面取得了很大进展。”
周恩来：“这个地方离北京太近。青海那边怎么样？”
李觉：“明天我就出发。”
礼堂内。张爱萍在大会上讲话：“西北大草原，美得很！‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。’你们见过吗？不过，那里也很苦哇！正因为苦，所以才有乐嘛！”
青海。金银滩。
夕阳中，司号员吹起集合号，一队解放军战士在跑步、列队。清脆嘹亮的号声在高原上回荡。
邓稼先、王淦昌等好奇地望着，感到新鲜而又浪漫。
晚。帐篷内。北风呼啸。几个科学家围坐在一盆炭火旁。
李觉：“各位都是吃过洋面包的，我差不多一辈子都在农村。听说要我留在北京造原子弹，我怀疑自己是不是听错了？你们是不是也这样？”
人们纷纷笑道：“是的。”“是这样。”
郭永怀：“直到现在，我好像还在做梦。”
彭桓武：“从英国梦到北京，又从北京梦到青海。”
王淦昌：“梦想就要变成现实了！”
邓稼先：“快了，快了！”
