●聂荣臻打电话给各大军区和海军司令部，紧急请求支援猪肉、黄豆等食物。老专家把东西放下：“国家这么困难，毛主席、周总理都不吃猪肉，我们能吃得下去么？”
●陈毅：“愚昧这个敌人不打倒，社会主义就建不成！”
●B型导弹试验失败，我军唯一的“独腿将军”钟赤兵激动地说：“跌倒算什么？我们骨头硬，爬起来再前进！”
●蒋介石蠢蠢欲动：“反攻时机又到，我们不能再错过了！”
●发扬技术民主，总结试验失败的教训：导弹不能带着问题上天。立即抢建全弹试车台！
●女英雄抱着图纸被沙暴掩埋。企图出卖国防机密的叛逃分子难逃法网。
北戴河。1961年8月12日。国防工委会议。
周恩来激动地说，多难兴邦，发奋图强！科学研究，尖端技术，要循序渐进，不可能一步登天。应当有登上珠穆朗玛峰的志向，分阶段地、一步一步地登，总是可以上去的！工业生产和常规武器是基础，基础打不好，尖端也上不去。在这次战备动员中，要抓紧原子弹、导弹等尖端武器的工作，丝毫不容懈怠。军委的方针仍然是：两弹为主，导弹第一！我们是一个大国，革命要靠自己，建设也要靠自己，今天如此，永远如此！
周恩来的讲话不断被掌声所打断。
北京。协和医院。张爱萍、刘亚楼坐在病房里。
聂荣臻半躺在病床上：“现在干扰太多了！有些单位，总是把知识分子按士兵一样对待，这是不对的。科研部门必须以科研为中心。不能照搬部队的做法，搞什么‘四个第一’、‘五好运动’、‘两忆三查’等等。还有，让科研人员放下工作，上街欢迎外宾，这是错误的。要保证科研人员有六分之五的时间搞科研。如果不保证时间，导弹搞不出来，将来我们是要负罪的！”
电话铃响。张爱萍拿起电话：“喂……啊，总理，你等一下！……”
聂荣臻接过电话：“总理，事情紧急，我们的知识分子埋头苦干，日夜加班，可长期吃不饱，没有足够的营养，身体是要垮的！”
周恩来在打电话：“我们正在想办法！”
聂荣臻在打电话：“我想，是不是以我个人的名义、向各大军区、海军募点捐，请他们支援一些猪肉、黄豆、带鱼、海带之类吃的东西？”
周恩来在打电话：“这个办法好，我赞成！明天我去医院看你。”
聂荣臻在打电话：“啊，不要来了，你太忙，我也要出院了。……好，再见！”
聂荣臻放下电话：“你们都听见了，也请你们帮帮忙，拜托了！”
晚。聂荣臻在打电话。
第二天，聂荣臻又在打电话。
人们看到——
海军司令部、北京军区、广州军区、济南军区、沈阳军区、成都军区负责人在接电话；
一麻袋又一麻袋黄豆装上了车厢；
一群又一群猪和羊上了车厢；
一节又一节车厢装满带鱼、海带等食品运往北京，运往马兰基地、东风基地……
军号声声，一片沉寂的东风基地又恢复了生机。人们纷纷从宿舍、从军营中奔出，来到广场上集合。
李福泽大声说：“同志们！看见你们又回来了，我打心眼里高兴！但是，我要郑重宣布：工程师以上的知识分子，请你们走出队列，回到办公室搞科研去！这是命令！我喊一二三，你们必须出来！一、二、三！”
整齐的队伍里，没有一个人走出队列。
眼看李福泽又要发火，栗在山政委赶快说：“同志们！你们想不想B型导弹打上天？”
众：“想！”
栗在山：“那好，没有人搞科研，导弹能打上天吗？”
众：“不能！”
栗在山：“那好，聂荣臻元帅半夜打电话来说：请工程师们抓紧时间研究一下，B型导弹很快就要运到基地，怎样才能把导弹打上天！”
话音未落，工程师们纷纷走出队列，像奔赴战场一样，各自走向办公室，在桌上摊开了图纸。
李福泽对留在广场上的人们说：“留下的同志们，我们要生产自救，学习当年八路军，发扬南泥湾精神，自己动手，丰衣足食！”
随着他的声音，人们看到——
基地官兵们挥舞着铁锹、镐头，如同千军万马曾经踏破沉睡的大戈壁一样，如今又看到大漠的天空下成千上万的手臂和铁镐在挥舞……
北京。协和医院。聂荣臻在打电话：“募捐来的东西，要以党中央和军委的名义，分配给每个专家和技术人员，行政人员一律不分！”
此刻，刘有光在南苑接电话：“聂帅，请放心！”
协和医院，聂荣臻在电话中说：“刘有光同志，我要检查的！”
陈毅走了进来：“聂老总呀，听说你在医院忙得很，又像朝鲜战争时期代理总参谋长啦？”
聂荣臻放下电话：“只是打打电话。”
陈毅：“我双手拥护！向各单位募捐，也加上我陈毅的名字！”
聂荣臻：“你的名字比我更响亮啊！”
“哪里，哪里！”陈毅手抚着胸口，“科学家是我们国家的宝贝，要爱护。我这个外交部长腰杆子硬，也得靠这些人。我们不吃，也得保证他们起码的生活啊！”
南苑。刘有光、王秉璋、刘秉彦等人，把一袋袋黄豆、猪肉，发给专家和技术人员。
华鹰学着广东话：“这多不好意思啊！”
人们说说笑笑，手里拿着东西，都不愿走开。
一位戴着眼镜的老专家开口了：“国家这么困难，毛主席、周总理都不吃猪肉，我们能吃得下去么？不，我不要！”说着，他把猪肉、黄豆放下就走。
华鹰和其他人也学着他，把东西放下就走。
刘有光急了：“不行！不行！”
王秉璋也跟着喊：“回来！请你们回来！”
刘秉彦迎面拦住一群人：“这是党中央的命令！中央军委的命令！”他一把拉住那位带头的老专家，“老同志，请收下吧！”
老专家声泪俱下：“党中央这片心，我们知识分子领了，可是……”
刘秉彦握住他的手：“你的心，我也领了！可无论如何请你收下！”
张爱萍来到南苑，从一个办公室走到另一个办公室，总是问：“黄豆、猪肉领到没有？”
人们也都笑着回答：“领到了！领到了！”
张爱萍遇到刘有光：“聂帅要我来检查，募捐来的东西分了没有？”
刘有光：“全部分给技术人员了。”
张爱萍：“政工干部、行政人员一个也没分到？”
刘有光：“要是我们分了半两，开除我的党籍！”
张爱萍：“我敢说，在国防尖端领域，知识分子是好样的；政工干部、行政人员也是好样的！”
晚。聂荣臻家中。
王诤在汇报工作：“B型导弹的两大关键，一是发动机，一是控制系统，都经过反复试验、论证，大家认为没有问题。”
此时，101站，发动机又在试验。任新民等在观察室玻璃前屏息凝望。传来一声口令：“点火！”火焰喷射而出！……
此时，钱学森在汇报工作：“虽然生活困难，大家情绪很高，都希望B型导弹能早日上天。”
电话铃响，聂荣臻拿起耳机：“啊，任新民同志……试验又成功了！好！向大家祝贺！……啊，好！我们再研究一下。”
此时，陈毅离开中南海，驱车直奔景山而来。
聂荣臻送客人到门口，突然说：“王诤同志，还有点事，你再等一下。”
钱学森先走了。
聂荣臻在院子里边走边说：“王诤同志，你是专家，是我们党内的专家，也是党内的老同志，以后汇报工作，是不是先让钱学森同志讲，技术方面听他的意见，不然的话，你先讲了，钱学森同志有什么不同的意见，也就不好说了。”
王诤笑了：“好。我坚决改正！”
聂荣臻：“没那么严重，注意一下就行了。”
王诤笑道：“聂老总，这点批评，你还怕我受不了哇？”他小声地，“只要不打棍子就行。”
两人相对视而笑。
陈毅大踏步走来，喊着：“聂老总！”他看见王诤，“啊，我们的专家！”
王诤：“不敢，不敢。”
眼看王诤要走，陈毅把他叫住：“别忙走，我正想问你，B型导弹怎么样了？”
王诤有点慌乱：“啊！……聂帅都清楚。”
陈毅：“我是问你嘛！你在导弹第一线，既是指挥员，又是导弹专家。”
王诤：“惭愧，惭愧！”
陈毅：“你今天怎么啦？一会儿不敢、不敢，一会儿惭愧、惭愧，倒真像个资产阶级知识分子啦，哈哈！”
“陈老总，我正要找你，你就来了！”聂荣臻边走边说，回到客厅。
陈毅：“这叫‘心有灵犀一点通’嘛！我今天来，就是要告诉你：外事工作再忙，我也要去广州，参加全国科学工作会议。不仅参加，而且还要讲话，还要放炮！陈赓大将是个炮手，可惜英年早逝，五十八岁就去见了马克思。我陈毅怎能当哑巴、不说话？这几年，假话、大话、空话满天飞，问题、错误一大堆，主席也作了自我批评嘛。人非圣贤，孰能无过？这次，我要去广州放炮！第一炮，就是要摘掉资产阶级知识分子的帽子，给这些学者专家戴上劳动人民知识分子之冕，叫‘脱帽加冕’！”
聂荣臻：“好，你也代表我！”
陈毅大声疾呼：“帝国主义是敌人，封建主义是敌人，愚昧——几万万人没有知识，没有科学知识，也是很大的敌人嘛！愚昧这个敌人不打倒，社会主义就建不成！专家同志，你说是不是这个道理？”
王诤：“是，是。”
陈毅：“那么，我问你，B型导弹什么时候上天？”
王诤求救似地望着聂荣臻。聂荣臻笑着说：“快了，快了！……”
晚。北海四周静悄悄。
国防科委副主任钟赤兵拄着双拐，和聂荣臻并肩而行。聂荣臻边走边说：“天灾人祸，经济困难，困难到了极点。卫星只能往后放，核潜艇也要下马！”
钟赤兵：“科研队伍要保留。”
“当然，”聂荣臻停下和钟赤兵握手，“祝试验成功！”
马兰基地。风沙漫天。
我军唯一的“独腿将军”钟赤兵，拄着双拐和基地司令员张蕴钰等边走边谈。
正在建设营房，修筑道路、机场、水库，在高空架设电线的战士和职工们，纷纷停下来，好奇地望着他，交头接耳地议论着：“这是哪个大人物？缺了一条腿还到我们基地来，而且由张司令陪着！”“你看，他右腿没有了，走路比张司令还快！”
张蕴钰紧追慢赶，跟在钟赤兵后边，大声说：“钟副主任！”
话音未落，一阵狂风卷着沙尘袭来，几乎把张蕴钰吹倒在地，而钟赤兵却拄着双拐站在原地岿然不动，在场的人们无不感到惊奇和赞叹。
工地上，战士和职工们议论纷纷：“他到底是什么人呀？”“我刚刚打听到，他叫钟赤兵，赤，红也，红色的兵，红色战士！”“啊！怪不得，什么风也吹不倒他！”“他怎么一条腿呢？”“我也打听到了，长征的时候，打娄山关，右腿被打断了！”“没有腿，还能长征？”“这就叫红色战士嘛！”“嗳，我们解放军，只听说有独臂将军余秋里、彭绍辉，可从来没听说有独腿将军呀！”“你这不就亲眼看到了吗？”“他是什么军衔？”“我也打听到了，他是中将！1938年到苏联留学，1946年回国，当过四野后勤部部长兼政委，中国民航局第一任局长，军委防空部队政委，广州部队副司令员，去年5月调任国防科委副主任，专管政治工作。”“哎呀，老伙计，你在北京当过人事科长吧？”“不，他当过记者。”又一阵狂风袭来，沙尘把基地上的一切都掩盖了……
1962年3月14日下午，钟赤兵在马兰基地营以上干部大会上说：“同志们，你们从1959年4月来到戈壁滩安营扎寨，短短两年多时间，克服重重困难，使基地具有初步规模，我感到十分的高兴。我代表聂元帅和国防科委对你们并通过你们向基地的全体同志和7011部队、新疆生产建设兵团、兰州建筑公司等单位，表示深深的敬意和感谢！”
狂风呼啸，沙尘蔽日。
大食堂里。会议在继续。
钟赤兵说：“基地的建设怎么搞？你们很着急，说明你们的事业心、责任感强，说明你们为国防尖端事业担心，要为聂帅和国防科委分忧。这种心情我是完全可以理解的。聂帅这次要我来，深入基地调查研究，目的就是要把基地建设尽快搞上去。”
又一阵狂风袭来，大食堂的窗户被吹开，顷刻间风沙滚滚，遮住了一切。
第二天，风停了，太阳照在戈壁滩上，又叫人热得直冒汗。钟赤兵和战士们一起，坐在烈日下编红柳条筐，汗水从他的眼镜框流出，他也顾不上擦。
张蕴钰小声问：“孙秘书，请首长进屋休息一下好吗？”
孙秘书摇摇头：“他不会答应的，除非……”
张蕴钰明白了他的意思，站起来大声说：“下工了！”
钟赤兵看了看表：“怎么提前了一个小时？”
张蕴钰：“食堂里装不下这么多人，只好轮流开饭。”
钟赤兵：“啊！……”说着，他拄起双拐向另一群正在编筐的战士们走去，又坐下来继续干活了。
张蕴钰和孙秘书互相耸了耸肩，只好快步走去，只听钟赤兵和战士们说说笑笑。这时，司务长每人发了一片白菜帮子，钟赤兵也拿起来，一边干活，一边啃着，还不停地说：“啊，又香又甜，既能解渴，又能充饥。”孙秘书把行军水壶放到他面前，他向孙秘书瞪了一眼。
张蕴钰：“钟副主任，下午的会是不是提前开？”
钟赤兵：“不，不但不能提前，而且要延迟，晚上开，白天干活！趁这个好天气，赶快抢时间，把营房盖好，让战士们睡个好觉。这干打垒的房子不能再住下去了！”
晚，满天的星星。干部大会在露天举行，只听人们不断拍打蚊子和虫子的声音。
钟赤兵在讲话：“你们是基地建设的第一批尖兵，肩负着突破国防尖端这一光荣而艰巨的任务。中央军委、聂帅、国防科委对基地的困难情况是了解的，而且正在尽可能解决。然而，由于我们国家正处于困难时期，不可能投入大量的财力、物力，因此，主要靠你们自己解决问题。当然，有些困难，必须由国家、由上边解决，比如基地现有四千五百人，其中大专生只有一百零一人，中技生才一百五十人，这怎么行呢？核武器试验是科学，是尖端科学！没有大批知识分子，高级知识分子，原子弹怎么爆炸？这个问题，我要立即向军委反映，尽快解决。但是，现有的二百五十一名大学生和中技生，要充分发挥他们的作用，使他们成为传播知识的种子、普及科学的种子，和广大干部战士职工一起，在基地生根、开花、结果！我相信，在张司令员和基地党委的领导下，你们必将克服一切困难，为中国第一颗原子弹在这里爆炸，为国防尖端的突破，作出自己的贡献！人民将永远感谢你们！历史将永远记住你们！”
在罗布泊——“死亡之海”，响起了春雷般的掌声……
1962年3月21日。东风基地。
写着“独立自主，自力更生”八个大字的B型导弹，耸立在发射架上。
王诤望着她修长的身材有点摇摇晃晃，开玩笑地说：“怎么像林黛玉那样，有点弱不禁风嘛！”
钟赤兵望了他一眼，似乎认为在这样的时候还开玩笑不合时宜，因为他内心深处也是很紧张的。他望着火箭专家们还像往常那样平静，甚至脸上还有一丝笑容，他的心也就松弛下来了。其实，专家们的心情也并不轻松，从他们把拳头握得紧紧的这一动作可以看出，专家们既有坚定的决心，又有一点不安和担心。
发射控制室发出号令：“十五分钟准备！”
李福泽站在钟赤兵身边，望着B型导弹，显得自豪而又自信。
掩蔽部里。王旗、任霞子心情异常激动，不时传来人们的窃窃私语——
