20世纪50年代末，我有幸考入北京大学。平生第一次进京，格外兴奋。在北京站，坐上北大迎接新生的客车，路过长安大街，看到天安门、新华门，一切是那么新奇而又陌生。进入燕园，报到后，到宿舍放下行李，便迫不及待地同几位同学在校园转悠。在未名湖边，在朗润园、勺园、镜春园，在临湖轩……仿佛有许多梦中的景象一齐呈现在眼前：那儿的花草、青松、翠竹、绿水，既鲜明又古老，感到很新奇、新鲜、新颖；那儿的塔楼(博雅塔)、石舫、凉亭，是那么诱人，富有诗意；那儿的石桥、湖石，据说有些是从圆明园搬来的，仿佛是圆明园留下的身影，尤其是那一对从圆明园移来的华表，显得那么庄严、凝重，好像是历史老人在诉说着历史往事；那一座座典雅的楼阁，掩映在小山、苍松、翠柏之中，简直是历史与现实的融合……
入北大前，北大在我们年轻学子憧憬中，它是那么高不可攀，在我朦胧的脑海中浮现的是：中国最高学府，图书似海，名师如云。“图书似海”，一点不差，任何大学无法比肩。过去，图书馆界将北大图书馆列为全国四大图书馆之一。它收藏的善本书、古本书、孤本书，是全国乃至全世界中文图书顶尖的。这是北大的骄傲。它的“名师如云”，是任何一所大学所无法比拟的。1952年全国院系调整，北京最著名的北大、清华、燕京、辅仁等大学文理方面的著名专家学者教授汇集北大，北大的研究成果在全国首屈一指。在众多专家、学者中，当年声望最高的首推校长——经济学家马寅初先生。
见面礼
在我印象中，马寅初有极大的知名度。新中国成立前，他是敢于当面怒斥蒋介石的四君子之一。他有很高政治地位，建国后是全国人大仅有的三十几个常委之一；他有很高的学术地位，出任最高学府的校长；他有卓著的研究成果，他的“综合经济论”经济学理论是最著名的创造……总之，马寅初这位大家，是人们景仰、敬佩的。有这样的校长，是我们学生的骄傲。
作为一名新生，第一眼想见的就是校长马寅初。在我想象中，他一定是一位形象高大、身材魁梧、儒雅又威严的学者型领导。
迎新大会上，我第一次见到了马校长，给我留下了深刻的印象。
当年的大饭厅，既是大会堂，又演电影，还演戏，是一个很大的厅堂。大饭厅极其简朴，是一个木架大棚，上铺大红方瓦，非常简陋，与周围宫殿式楼群很不相称。因为西校门的礼堂太小，就将大饭厅改作了开大会的场所。在当时，它却是一个庄严的场所，全校师生大会在这儿召开，梅兰芳来演出在这里，新年团拜会也在这里。迎新大会便在这儿举行。主席台很简朴，上面拉一横幅，红布白字：“北京大学迎新大会”。主席台上，安置了两排简朴的座位，坐满了校系领导人。主席台前，有一个讲台，上面的话筒，连着饭厅四周的音箱。
我们自带木凳，整队进入会场，按大会安排，整齐地坐下，等候会议开始。
在一阵音乐声后，党委副书记王学珍宣布迎新大会开始。奏国歌后，宣布第一项议程：“马校长与新生见面！”顿时大厅响起了雷鸣般的掌声。大家目光注视着台上，企盼第一眼目睹敬佩的马寅初校长出台。
这时，从后台走出一个小老头，穿一件长袍，一副江浙人的形貌，但身板硬朗，显得壮实精神。他健步迈向前台，目光炯炯地环视了一下全场，双手抱拳致意，走到前台，毕恭毕敬地向新生们三鞠躬，迎来了一阵又一阵的热烈掌声。马校长的三鞠躬，十分到位，一丝不苟。敬礼后，拱手作揖，笔直站着，一面鼓掌致谢，一面用手招呼大家坐下。
会议进行第二项议程是由党委书记陆平同志作迎新报告。这时，陆平走上讲台，马校长便让人拉了一张凳子坐在讲台边，认真听讲，全神贯注。陆平讲完一页，他便接过来仔细审读，并用钢笔在讲稿上勾画、批文。这一举一动，给新生们一个非常深刻的印象：我们的校长为人恭谨，做事认真，对每字每句都一丝不苟，具有长者风范、学者风度，显示了学者型校长的科学精神。它昭示我们：为人治学、讲话做事，都应严肃认真，要有科学态度，要有负责精神。
这是马校长给我们的见面礼。虽然他没有讲话，但他用自己的行动告诉我们：尊重人，为人恭谨；尊重科学，凡事一丝不苟，严肃认真。这是马校长第一次对我们新生的身教，在我们脑海里留下了不可磨灭的印象。
辩论会
马校长对经济理论有研究，有建树，是人们公认的。他的“综合经济论”指出，搞经济建设，一定要遵循经济规律办事；经济发展总是有其自身的规律，往往是螺旋式地上升，有马鞍形的变化。这个经济理论，在当时是对1958年“大跃进”、浮夸风的一个理论批判，是十分可贵的。
对于经济发展与人口增长，马校长在书面和口头都强调应有计划，不可盲目发展。他在人大常委会上提出了“新人口论”，指出文明社会的人类要有计划地增长，要控制人口的过快增长，否则人类将会自己遭到惩罚。
无论对经济发展，抑或人口发展，马校长这些理论无疑是科学的，是至理明言，是对国家发展有指导性的意见。但是，当时身为政治局候补委员的康生，以极“左”的面目出现，认为马寅初的经济理论是反对“大跃进”、反对群众运动的资产阶级反动经济理论；认为马寅初的“新人口论”是与毛泽东讲的“人多干劲大”、“只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来”唱反调，是反动的资产阶级人口论。他便悄悄深入北大，策动了对马寅初的批判活动。
当时由校党委布置，由党、团领导部门专门组织全校师生员工对马校长进行批判，要求人人都写大字报。一夜之间，大字报铺天盖地，燕园处处都是点名批判马寅初的大字报。我当时因不懂什么经济理论，而且对马校长有极好印象，所以没写大字报，后来还成了批判我“白专”的一条罪状。
为了达到变相批判马校长的目的，打着“群众要求与马校长辩论”的幌子，党委组织了一个“辩论会”，从各方面抽出了两百名积极分子参加辩论会，而全校教职员工则集中在大饭厅、小饭厅听辩论会现场播音。
会议开始，主持人(不记得是谁)宣布今天召开辩论会，征询马寅初意见。马校长说：“开辩论会，我很赞成。既然是辩论，至少应有两方。是否以我为一方，以你们两百人为一方——”他又马上更正说：“我这话不当。你们有没有赞成我的观点、与我为一方的？”问了，当然没有。马校长接着说：“既然是双方辩论，双方应有平等发言的条件：一方发言后，另一方再发言；发言时间也应限定。”经商定，每方发言限定十五分钟。
首先发言的是经济系的一个青年教师，讲话很冲，其势汹汹，引了马校长著作中几段话，概括为“团团转”，并立即上纲，说是“谬论”，斥之为“资产阶级反动经济理论”。他滔滔不绝地念着稿子。过了一会儿，大概马校长是看着表的，打断了这个青年教师的发言说：“同志，十五分钟过了，该我发言了。”他停了一下，说：
我用不了十五分钟，只讲两点意见。第一，你年轻，敢于蔑视权威，敢于尖锐批判我马寅初，这种批判精神，我很佩服，也很赞赏；但是——第二，我不赞成你批判的内容：因为你批判我的第一段话是马克思《哥达纲领批判》中的一段论述，第二段话是恩格斯《自然辩证法》中的一段论述。我的习惯，引用名家经典，不加引号，以避免那种“掉书袋”之嫌。你要批判马克思、恩格斯，这批判对象，我绝对不赞成；你批判它是“资产阶段反动的经济理论”的内容，我坚决反对！！
短短的一席话，驳得那青年教师哑口无言，全场目瞪口呆，十分尴尬。沉默了一会儿，又有两个教师上台批判，也被马校长淡淡几句话，驳得一个个无话可说。
这种局面，无法辩论下去，使主持人十分难堪。当然，看来组织者事前是有精心安排的，既然学术批判批不下去，就搞政治批判，转而批判马寅初对待群众运动的态度。
当时，有一个勇敢分子冲上台去，引用马克思主义经典作家的一些话，恶汹汹地斥责马寅初“蔑视群众运动”、“给群众运动泼冷水”，是“极端错误的资产阶级老爷式的反动态度”。因为，当年《红旗》、《人民日报》发表了一组摘选文章《马克思主义者如何对待革命群众运动》，引用经典作家论点，批判对待革命群众运动的“观潮派”、“嘲笑派”、“秋后算账派”，他便用这个来批判马校长，说他给革命群众“泼冷水”。
马校长听了，十分气愤，面对这粗暴的“辩论”场面，他拍案而起，生气地说：“这哪是什么学术辩论！完全是谩骂、批判！说起‘泼冷水’，我告诉你们：我马寅初今年七十八岁了，天天坚持洗冷水澡。你们两百人都给我泼冷水，我都不怕！你们这不是辩论，我不能奉陪！”说完，气呼呼地拂袖而去。
第二天上午，我到校邮局去取包裹，正好碰到马校长在那儿寄信。他用大信封寄一封信，只见正中写着“敬爱的毛主席收”。老人家满脸严肃，见人也不理，寄了信便匆匆走了。
那天大辩论后，我心里敬佩我们的马校长那么一种传统知识分子的风骨精神。从那天开始，我便学习马校长，天天坚持洗冷水澡，无论天多么寒冷，从未间断，不仅锻炼自己的身体，也磨炼自己的毅力。我要感谢马校长，自那以后，我很少患过感冒。只是近年因血压、心脏不好，听从医生劝告，才终止了洗冷水澡。
新年团拜
20世纪50年代，阳历新年到来，放假一日，但没有很浓的新年气氛，在北方街市，孟冬时节，更显得有几分冷清。但在北大，校风如此，总有一番隆重庆祝，远比校外热闹得多。
1959年除夕，全校欢庆新年。南校门、西校门上挂上了“庆祝元旦”的横幅，大小餐厅装饰了一下，挂了些彩旗、花缎之类，有点过节气氛。那时，“三年困难时期”刚刚开始，还不特别严重，学校中午加餐，“年饭”还较丰盛。晚上，文化活动也多，东操场有电影，校内有游艺活动，大小餐厅有舞会，到处是欢庆新年的景象。
北大与其他大学不同，比较“洋化”一些，每周有五个晚上有电影和舞会(另两个晚上为政治学习、党团活动时间)。舞会很盛行，我们年级主任桉苗(原名“官才”，因谐音“棺材”难听而改名)就是一个舞迷，有时腿跳酸了，在旁边坐下拍腿揉腰，然后再上场。我们班的关步勋、白舒荣、徐庭云、陈宏天等也来劲。我入学时，曾被选为“文娱委员”，任务之一是组织舞会。我们从乡下来的人，哪里看得惯男男女女搂搂抱抱地跳，自己不跳，还骂人，并一气之下“罢官”——不当文娱委员了，而改任年级劳动委员，组织搞卫生、种点胡萝卜之类，使我甚为满意。除夕晚会，总要玩到凌晨一两点钟。我不跳舞，便与农村同学去东操场看电影。看完两部电影，再回到大饭厅参加新年团拜会。
新年团拜，这是马校长兴的一个传统，每年除夕都要举行，校领导向全校师生员工拜年，师生员工彼此相互祝贺新年，以此促进全校人员的团结精神。
因为在北大过第一个新年，觉得新奇，我随着人群簇拥至大饭厅。临近零点时，音乐停止，舞会暂停，人们拥向大饭厅中。喇叭里转播中央人民广播电台的播音，一会儿，新年钟声响起，全场灯火齐明，马校长和其他校领导走上台，和大家一起欢呼新年到来。全场注目主席台上，静候马校长向全校师生员工祝贺新年。他似乎略略喝了点酒，面色微红，显得非常兴奋，走向台前向全校同志拱手作揖，并略微倾身向着麦克风，出语惊人：“兄弟向各位拜年了！”台下顿时响起热烈的掌声和欢笑声。后来，马校长非常平和地像叙家常一样谈了些话语，显得非常自由、洒脱、轻松、愉快。在那标语口号“大话”盛行的年代，身为最高学府的校长，他决不随波逐流，坚持自由、民主之风，使人感到亲切和温馨。这是马校长有声之中的无声倡导，也只有在马校长主持下的北大才会有这样的自由氛围。如果说，马校长初见新生的那一幕是较多体现了北大“德先生”——科学的精神；那么新年团拜这一幕更多地体现了北大“赛先生”——民主的精神。科学和民主，是北大的旗帜，是北大的精神，在马校长身上充分体现了这一点。北大百年校庆时，成都校友会委托我为学校拟一副对联，我便拟了这么一对楹联，现收藏北大纪念品专馆中：
最高学府两千载倡导科学精神道严师尊创造辉煌成就；
北京大学一百年高擎民主大旗前仆后继发扬光荣传统。
这是我的心声，也应是海内外千万北大学子的共同心声。马寅初先生堪称为北大精神的塑身。作为北大学子，我永世铭记这一点。
焚《农书》
看《红楼梦》，黛玉身心交瘁、感情绝望，拼死抗争而被“风霜刀剑”严逼之际，用精神自杀方式向苍天呼号而自焚诗稿，与世决绝。看到这一节，许多人都会像黛玉一样悲愤不已，并为黛玉愤愤不平。这是小说中的情节，但在现实生活中确实演出了人们绝望时焚书、焚信、焚诗、焚文的事情。马寅初先生悲愤焚毁《农书》书稿便是典型事件之一。
从1958年五月起，在有关人士的策动下，开始了对马校长的“新经济理论”和“新人口论”的讨伐，进而对马校长进行批判。声势浩大，上万人参与批判，报刊发表的批判文章就有58篇。马校长是精神硬汉，他从未低头，在他身上体现了“北大精神”。他说：“虽斧钺加身，毫无顾忌之精神；国家可灭亡，而此精神当永久不死。”(马寅初《北大之精神》)他最后发表的文章是《接受〈光明日报〉的挑战书》(又作《重申我的请求》)。在这一严正声明中，他无私无畏地说：
我虽年近八十，明知寡不敌众，当自单枪匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服、不以理说服的那种批判者投降！
真是铁骨铮铮，令人敬佩。但是，他失去了言论自由，被禁止发表文章，被迫“沉默”，人们再也听不到他应战的声音了。而马校长没有低头，坚持真理，毫不屈服，始终保持着北大精神。
马校长1960年被无咎免职后，他被剥夺了发表文章的权利。他承受了一个知识分子难以忍受的苦难。作为一个北大人，他没有退下阵来。他关心国家兴衰和经济发展，以天下百姓苦乐为苦乐，以天下兴亡为己任。他以80岁高龄继续著述《农书》，关注中国最大的农业问题。当时正值三年困难时期，为研究解决六亿人吃饭的大问题，他潜心研究、写作，至1965年年底，洋洋百万言的《农书》初稿写成，之后还从头至尾作了梳理修订。不久，“文化大革命”灾难来临，北大首当其冲，当时社会上到处是打、砸、抢、抄家、打人、焚书。马校长感到大难临头，痛心疾首，他被迫悲愤地选择了知识分子自绝之道——焚稿断琴：珍贵的花瓶、瓷器、玉器，被他通通砸碎；高档服装、新颖鞋帽、别致饰品，通通弃之炉膛；毛泽东、周恩来、陈云等人的亲笔信，何香凝等人价值连城的字画，通通付之一炬；珍贵资料、著述手稿、心得记录，一齐投入火盆。他那用数十年心血研究并撰述的百万言巨著《农书》，装在藤箱中，也被抬到锅炉旁，十卷手稿，一卷一卷地拆开，一页一页地撕裂，和着汗水、泪水，送进炉膛，化作灰烬。这一天，是老人马校长最为惨烈的一天，最为痛苦的一天。这一天让人诅咒，科学精神受到了愚昧和专横的镇压，文明受到野蛮的摧残！
马校长没有被压垮，他坚强地活着。“文化大革命”结束后，他仍似一棵青松挺拔地昂立着，读书养性，以怡天年。1979年8月中央决定为马校长平反。9月15日教育部副部长周林同志到马校长家中祝贺他彻底平反，他非常高兴。1981年秋，马校长年届百岁，教育部任命他为北京大学名誉校长，送上大红的聘任书。这位百岁老人接过聘书，激动地流下了热泪。他毕竟是北大人，北大的带头人，永远的北大人。
马校长，作为一代宗师，一校宗长，他在灾难中苦苦奋斗，完成了自己。他是科学的象征，也是民主的象征。他是失败者，又是胜利者，他在苦难的忍受与抗争中成为强者。他是民族的脊梁。他把毕生崇尚的“北大精神”予以悲壮地展现：“服务于国家社会，不顾一己之私利，勇往直前”，“此精神当永久不死”(《北大之精神》)。历史终究是公正的，让他活到了一百零一岁，使他熬过了黑暗，见到了光明，看到了胜利。1982年5月10日，这位坚强而智慧的老人终于安详地告别了人世。历史给他画上了圆满的句号。他为北大立下一座丰碑。他是永远的北大人，永远的校长，千万北大学子永远的老师。
马校长曾自撰一幅条幅：“碎骨粉身不必怕，只留清白在人间。”这是他坚持真理的写照，是北大精神的体现。这种精神永留人世，风骨长青。
马寅初简介
马寅初(1882—1982)，字元善，浙江嵊县人。教授、哲学科学部学部委员。曾任北京大学教授、教务长、校长、名誉校长，曾任全国人大常委，是著名的经济学家、教育家。早年留学美国耶鲁大学和哥伦比亚大学，获博士学位。曾任浙江大学和北京大学校长、中国人口学会名誉会长等职。1957年发表了著名的《新人口论》。其著述颇丰，结集为《马寅初全集》。在今北大燕园法学楼下塑有马寅初先生半身像。
