这里最好看的，被人们公认最讨人喜欢的女子和您比起来都差很远！她们对您的形象只能提出一个很模糊的概念，我甚至觉得，那些开始时觉得和您很像的人，渐渐会发现和您的差异越来越大。无论她们怎么努力，怎么表现自己的见闻和学识，都是徒劳的，总是感觉少了您身上的一点东西，那可能就是所谓的魅力吧。很不幸，白天太漫长，我又太空闲了，总是胡思乱想，建造空中楼阁，变成我的幻想；想象力越来越活跃，我想要美化自己的作品，于是汇集了所有讨人喜欢的特点，让作品变得完美无缺。到了那步，我看着画成的人像就想到了模特儿，我惊讶的发现，我心里想的一直就是您。
即便是现在我还在受骗上当，几乎犯了相同的错误。您是不是觉得我写信给您是因为想您？完全不是这样，我是要打消对您的想念。我有很多话想对您说，虽然这些事跟您没有关系，但就像您知道的那样，激发了我的兴趣，这些事同时也给了我消遣。不知从何时开始，友谊的魅力竟然能排除爱情的魅力？如果细想的话，我可能要稍稍自责一下，啊，别出声，忘了这个小小的过错，以免重蹈覆辙，希望我的朋友永远都不知情！
您在这里为什么不回答我的问题呢？而如果我误入歧途，您为什么不把我带回正道呢？为什么不在这里和我讨论塞茜尔呢？为什么不让我甜蜜的想到我爱的是您的朋友，并增加我的幸福呢？是，从您开始听我关于爱情的心里话之后，她所激起的爱情对我变得更加珍贵了。我非常想对您敞开心扉，让您的心被我的感情占据，把我的感情完全放在您的心中！在您倾听我话的同时，我也变得更加珍视这样的感情了。我看着您，心里想着，我所有的幸福都在她身上了。
我并没有什么关于自己的新情况要告诉您，我的希望因为我从她那里收到的最近一封信而增大了，变得更有把握，但幸福的时间却被推迟了。但她的理由还是那么动听，那么合理，我既不能责怪她，也不能对她不满。可能您并不明白我说的话，那您为什么不在这里呢？我虽然可以什么都告诉朋友，但并不是都能写出来啊！爱情的秘密是那么微妙，但不能根据它们的表现就让它们外出。即便在有的情况下允许它们外出，却不能失去它们的行踪，至少也要看到它们进入新的安身的地方。啊，我可爱的朋友，回来吧，您也知道您是必须回来的。忘记那些把您留在原地的千百条理由，否则，就让我学会怎么在您不在的地方生活。
我荣幸地是您的……
一七**年十月十九日于巴黎
第一百一十九封信
德·罗斯蒙德夫人致德·都尔凡勒院长夫人
我亲爱的人，虽然我还是很痛，但我还是试着给您写信，跟您谈谈您关心的事情。我的侄子还是非常阴郁孤僻，虽然他每天都派人关心我的起居状况，但自己却一次都没来。而即便我派人去请他，我都像在巴黎一样，从来没有见过他。但我今天早上却在意想不到的地方看到他了，就在我的小教堂，从我发病开始，我还是第一次去那里。我今天听说，他最近四天每天都会准时去望弥撒105，希望他能坚持下去！
而当我进去后，他来了我身边，很亲切地祝贺我身体好转。弥撒开始了，我简单地和他说了几句，想在弥撒结束之后再谈，而当后来我找他的时候，他却不见了。实话说，我倒是觉得他有点变了。我亲爱的人，不要太焦虑，让我因为太相信您的理智而开始后悔。您应该知道，我宁愿您痛苦，也不想欺骗您。
如果我的侄子还是对我表现得不露声色，那我就想，只要我身体一好，我就去他房间见他。我会想办法了解他的这种特殊爱好的原因，而我也觉得您在其中起了一点作用。我会告诉您我了解到的情况，我要停笔了，我的手指已经不能动了。而且，如果我给您写信的事被阿黛拉伊知道了，我整个晚上都会被她抱怨。我亲爱的人，再见了！
一七**年十月二十日于**城堡
第一百二十封信
德·范尔蒙子爵致昂塞尔姆神父106（圣奥诺雷街斐扬修道院修士）
先生，我没有荣幸让您认识我，但我知道德·都尔凡勒院长夫人非常信任您，我同时知道，这样的信任是非常得当。所以我可以毫不冒昧地向您请教，希望得到符合您的圣职，很重要的帮助。这不仅关系到了德·都尔凡勒院长夫人的利益，同时也关系到了我的利益。
我掌握了一些和她相关的重要文件，我不会交给任何人，我只会，只愿意给她本人。但我却不能告诉她，因为一些原因，她决定要和我断绝一切书信往来。您或许可以从她那里知道这些原因，我觉得不应该让我来告诉您。我现在自然愿意承认她的这个决定，因为她不可能预见一些事情，即便是我自己也没有料到。只有借着超人的力量，才会让这些事情发生，我们必须承认这种力量在这些事中的作用。
我请求您，先生，告诉她我最新的决心，并单独安排我和她的单独会见。而在这次会见中，我或许可以用赔礼道歉的方法来弥补一点我的过错，而且作为最后的牺牲，我会在她面前销毁那些仅存的表面我对不起她的过错。
我只有通过这样初步的赎罪，才敢在您面前承认自己的荒唐行为，并恳求您调停我们的和解。这个工作虽然很重要，但也非常艰难。您应该不会拒绝对我的关心吧，这样的关心对我很必要，也很难宝贵。您应该会在我软弱的时候支持我，让我走上一条新的道路吧？我很迫切地想走上新的道路，但我却很惭愧地承认说，我并不知道这条路在哪儿，先生，我可以这样期待您吗？
我会带着悔恨，迫切改过自新的心情来等着您的回信，您一定要相信，我对您是感激而且崇敬的。
您的极为谦恭的……
附言：先生，如果您觉得情况合适的话，我会把整封信都给德·都尔凡勒夫人。我会永远对她表示尊敬，不会停止对她的敬重。上天用她的榜样，向我展示了她的灵魂，让我的灵魂回归德行。
一七**年十月二十二日于**城堡
第一百二十一封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致唐瑟尼骑士
我年轻的朋友，我收到了您的信。不过在感谢您前，我一定要责怪您，而且我要说，如果您不改正错误，就永远不会得到我的回信了。要是您真的相信我，请不要用这样甜言蜜语的语调。如果这样的语调不是表示爱情，那就只是晦涩难懂的话了。这难道是友谊的笔调吗？不，我的朋友，每一种感情都有和它对应的措辞的方法，用别的措辞方法，就是在掩饰自己想要表达的思想。我很明白，如果别人说话不用这样流行的话语表达，我们的妇女就完全不能理解了。但我觉得您应该把我和她们区分开，我对您如此小看我感到非常生气，这可能过分一点了。
您只会在我信里找到您的信里欠缺的东西，就是所谓的坦率和纯真。例如，我会告诉您，我很想看到您；我现在很不高兴，因为在我的身边只有那些讨厌的人，却没有让我喜欢的人。同样的意思我会这么表达：让我学会怎么生活在您不在的地方。这样我觉得，以后您和自己的情人在一起的时候，如果我不是以第三者的身份在一边，您就不知道要怎么生活了。这真是可怜！您还是觉得那些女子少了我身上的一点东西，可能您也觉得您的塞茜尔也缺少了这样的东西吧！您看，这样的行文措辞的手段会有什么后果，现在的人们都滥用了这样的行文措辞，它现在变得还不如那些恭维的话，变成了一种礼节性的话，就好像那些谦恭的仆人的话一样难以置信！
我的朋友，您写信给我，就应该告诉我您的想法和感受，而不是那种我可以在现在任何一本小说里找到的很动听的话。请您不要为了我的话而生气，即便您看出了我的不悦；我并不会否认我的不快，为了避免表现出我责备您的缺点，我不会告诉您，我的不悦可能会因为离开您而变得更厉害。总体来说，一场诉讼和两个律师都没您有意思，即便是那个殷勤的贝勒罗什也比不上您。
您看，您不仅不应该因为我的离开而沮丧，反而应该觉得庆幸，这是我第一次对您表示了高度的赞赏。可能是因为您对我的榜样影响，也想告诉您些奉承的话。但并不是这样，我还是愿意继续坦率下去，而这样的坦率也保证了我对您的友谊和关心。能够和一个心有别属的年轻朋友交朋友是很愉快的，这并非所有女人会采用的做法，而是我的做法。我想，沉浸在一场不用担心后果的感情是很有乐趣的，所以，很早大家就把我当作密友了。但您的情人都非常年轻，我这是第一次觉得自己已经老了。您为自己预备了一条漫长，而又忠贞不渝的人生道路，这是很正确的选择，我也非常希望你们都能做到忠贞不贰。
您听了那些动听而又合乎情理的理由，用您的话来说，幸福的时间也因此推迟了。这是对的，对那些不能一直抗拒的女子来说，她们身上唯一可取的地方就是长时间的抵御。我们先不谈小伏朗奇这样的孩子，之所以其他的女子不能被原谅，是因为她们不知要如何躲避危险，当她们承认了自己的爱情的时候，就已经完全意识到了这样的危险。你们男人没有贞操的概念，也不知道牺牲自己的贞操是多大的代价！但如果一个女子稍稍思考一下，就应该知道，除了她犯的错误，她最大的不幸就是失身。我真的不能想象，对任何一个有时间来思考的女人会受骗上当。
您不要反驳我的这种想法，我就是因为这种想法才喜欢您。我会因此而远离爱情的危险，虽然到现在为止，没有您，我也能抵御住爱情。不过我还是愿意对您表示感激，我会更进一步的爱您。
我亲爱的骑士，我希望上帝能用他神圣的力量来保佑您。
一七**年十月二十二日于**城堡
第一百二十二封信
德·罗斯蒙德夫人致德·都尔凡勒院长夫人
