为了躲避范尔蒙子爵，都尔凡勒院长夫人离开了罗斯蒙德夫人家。在梅尔特伊侯爵夫人的安排下，塞茜尔为范尔蒙子爵所污。
第八十八封信
塞茜尔·伏朗奇致德·范尔蒙子爵
先生，虽然我很愿意收到唐瑟尼骑士的信，希望我们都想我们可以不受阻碍的见面，但我还是不敢照您的建议去做。首先，这很危险，您要去替换的那把钥匙跟原来那把是很像，但还是会有差别。妈妈要留意所有的事情，什么也都看得出来。其次，虽然我们到了这儿之后都没有用过这把钥匙，但如果不幸被人发现，我就彻底完了。其实我自己也觉得不好，这样再配一把钥匙真是过分！您是出于好心才帮忙，但即便这样，如果被人知道，我还是会被责备，因为是您，我才愿意去承担过错。我总有那么两次想伸手去拿那把钥匙，如果别的事情，就会很简单了。不知为何，我总是一直颤抖着，始终没有勇气这么做，我还是觉得我应该按照原来的做法来做。
您到现在总是乐于助人，如果您还是这样，总能想到办法交给我信。即便是上封信，如果不是您很快转头过去，我们也很轻易就能办妥。我明白，您不会像我这样只想着这件事，我倒想更耐心一点，不冒那么大的风险。我想唐瑟尼先生的表示应该是和我一样的，如果他想做的事让我困难，他总是愿意放弃。
先生，当我交给您这封信的时候，我会附上您的信、唐瑟尼先生的信和您的钥匙。我很感激您的好意，我请您继续这样对我。我很不幸，但如果没有您，我一定更加不幸，这是肯定的事实。无论如何，那是我的母亲，我应该忍耐一些。只要唐瑟尼先生爱我，而您也会管我，总会有幸福的时刻。
先生，我对您充满了感激，我很荣幸成为您谦恭和顺从的仆人。
一七**年九月二十六日于**
第八十九封信
德·范尔蒙子爵致唐瑟尼骑士
我的朋友，如果您的事不像您想的那样进展神速，那您一定不能全怪我。这不是我要克服的唯一的一个障碍，德·伏朗奇夫人的警觉和严厉也是一个障碍，而您那年轻的女友又给我设置了一些。可能是因为冷漠、胆怯，她都不听我的建议，但我觉得，我比她更明白我到底该怎么做。
我想到了一个方便、可靠的方法来把您的信转交给她，这对您所希望的会面更加方便，不过我却没能说服她采用这个方法。我因为没发现有什么别的方法让您接近她，所以特别烦恼，而且因为没有别的办法来传递书信，我总是很担心这样会损害我们三个人的名誉。但您可能也想到，我既不想自己冒这样的危险，也不希望你们中的谁面对这样的危险。
您的意中人不信任我，如果我不能为您效劳，我会很痛心。说不定您写一封信给他效果会更好，您要想想该怎么做，只有您能决定。只是帮助朋友并不够，还要用他们需要的方法来帮助他，或许这也是另一种方法来确定女友对您的感情，因为一个秉持自己意愿的女人一定不会爱得像她说的那么深。
我不是怀疑您的意中人对您用情不专，不过她还很年轻，也很怕她妈妈，但您知道，她的妈妈只想损害您，或许长时间她都没有注意到您会有危险。但您也不用太担心我说的这些话，其实我并没有什么猜疑的理由，那不过是因为友谊罢了。
我不想再详细地写下去了，我还有一些个人的事情要处理。我并没有您这样的进展，不过自己的爱情却没有减弱，这让我很安慰。即便我自己没有成功，如果我能为您效劳，我就觉得没有浪费时间，我的朋友，再见！
一七**年九月二十六日于**城堡
第九十封信
德·都尔凡勒院长夫人致德·范尔蒙子爵
先生，我希望这封信不会让您痛苦，如果给您带来了痛苦，我希望它能减轻我给您写信时候感受到的痛苦。现在您应该了解我，相信我不是想要折磨您，而您呢，不过是不想让我陷入绝望中罢了。所以我请求您，希望您看在我答应您那温柔的友情的分上，或者看在您对我可能强烈，但不会非常真诚的感情的分上，我们就别见面了。您走吧，在您离开前，我们要避免危险的、个别的交谈。在交谈的时候，因为那种难以理解的力量，我总是不能告诉您我想说的话，但总是听到我不该听的话。
就在您昨天来我花园找我的时候，我本来只想告诉您我今天写信给您所表达的意思。那我做了什么？不过是关注您的爱情……您的爱情，但我不该对这种感情有任何反应！请您行行好，离开我吧。
您别担心分离会改变我对您的感情，既然我没有勇气来和这种感情斗争，怎么可能战胜这种感情呢？您看，我告诉了您一切，我担心我会屈服于我的弱点，但我却不怕承认我的弱点。我已经不能控制我的感情，但我也要控制自己的行动，是，我要控制自己的行动，我已经决定，即便是为此付出生命我也要这样做。
不久前，我还很肯定地觉得自己不用再进行这样的斗争了，我很得意，也可能太自负了。上天已经狠狠惩罚我的这种自命不凡的态度了，即便在他做出打击的时候，他也非常慈悲，嘱咐我要注意不要摔倒。我知道自己是没有力量了，如果还不小心，那就更错了。
您已经告诉我上百次了，请别用我的眼泪来交换幸福。不，不要说什么幸福了，还是让我得到一些安宁吧。
只要您答应了我的请求，那么您在我心中还有什么不能取得的权利呢？我不用抵制那些以德行为基础的权利，我一定会感到非常感激！因为您，我一定会没有愧疚地体会一种美好的感情。而现在的情况刚好反了过来，我为我的感情和我的思想感到惊恐，既不敢注意您，也不敢注意自己，甚至当我想到您的时候，我就心惊胆战。当我必须面对这种想法的时候，我就要和它斗争，我不能让它远离，不过能暂时把它赶走。
结束这样心烦意乱、焦躁的状态对我们都很好，您啊，有着一颗充满同情的心，即便犯了错误，它还是爱好德行。您会考虑到我的痛苦处境，不会拒绝我的请求！而此时，内心剧烈的骚动就会不见，随之而来的是一种更加温柔、充满温情的关切。我当时感受到了您的善心，会珍视我的生命，我会高兴地说：“我感到的这种宁静，都是我朋友带给我的。”
我只希望您能接受一点轻微的损失，并不想强行要您这么做，您是不是觉得要这样来结束我的痛苦要付出太昂贵的代价吗？啊，我只要答应承受不幸，就能让您幸福，您就会相信，我不会有丝毫的犹豫……但我要成为一个有罪的人！……不行，我的朋友，不行，我即便是死一千次也不要这么做。
我已经极度羞愧，甚至有点悔恨，我既害怕别人，又害怕自己。在大家面前我羞愧的脸红，一个人单独在的时候又直打寒噤。我的生活中只有痛苦，只有当我得到您的应允之后，我才能得到安宁。但即便是我做的最值得称道的决定也不能让我安心，这个决定是昨天做的，不过我整个晚上却是哭着的。
您看看您的朋友，您爱的朋友，不安地向您哀求，以让她得到安宁和清白。天啊，如果不是您，她会这样低声下气地向您哀求吗？我完全不会责怪您，我自己也很有体会，想抵御这种难以抵抗的感情是多么困难的事情，诉苦不是抱怨。我因为责任而要做的事，您也带着坦荡的心胸去做吧。除了您激发的各种感情，我还会加上永久的感激之情，先生，再见了。
一七**年九月二十七日于**
第九十一封信
德·范尔蒙子爵致德·都尔凡勒院长夫人
夫人，看了您的信我真是瞠目结舌，我现在都不知道怎么回信给您。如果要选择是您不幸还是我不幸，那毫无疑问，牺牲的应该是我，而且我是不会有任何犹豫的。但对这么重要的事情，我觉得应该先商量一下，说清楚情况。但如果我们不能见面交谈，那该怎么才能达成这个目的呢？
当我们被甜蜜的感情联系在一起的时候，那种空虚的恐惧会让我们分离，而且可能是永久的分离！深厚的友情和热烈的爱情应该有它们的权利，不过却没有用，没有人倾听它们的呼声。这又是为什么呢？您到底在害怕什么迫在眉睫的危险？啊，相信我，这种恐惧来得太简单了，我觉得，这本来就是很有说服力的理由。
让我来告诉您，您因为别人的关系而产生了对我不利的印象，在这件事上我又看到了这样的迹象。任何人都不会在自己敬重的人身边发抖，也不会打发那些他认为值得交往的人，只有危险的人才会引起别人的恐惧和躲避。
可还有谁比我更加恭顺、听话呢？我说话的时候已经很小心了，我不再敢用这些我心爱的甜言蜜语，但私下在心里不断给您加上那样的名称。我不再是一个忠实和不幸的情人，在接受一个温柔、有同情心的女友的劝告和安慰，我变成了法官面前的被告，主人面前的奴仆。这些头衔规定了新的职责，我一定会努力履行这些职责。您听我说，如果您定我的罪，我一定会认罪并马上离开。我甚至还可以作更多的许诺，您喜欢这种没有传讯就直接判决的专制的做法？您有这种枉法不公的勇气吗？您就下令吧，我一定服从。
但这个判决或者命令，我要您亲口告诉我，您或许会问我为什么。啊，如果您真的问我这个问题，那您就太不了解爱情和我了。这难道就是再见您一面吗？哎，当您带给我绝望的时候，可能只需要一个安慰的眼神就不会让我再陷入绝望中了。总而言之，如果我必须放弃爱情和友情，您或许可以看到您造成的结果，也会怜悯我。我即便不配得到这种微笑的恩惠，但我还是希望能得到，我甚至愿意为此付出高昂的代价。
您是想把我从您身边打发走吗？您同意让我们从此变成陌生人，照我看，您应该是希望这样的。您保证说，即便我离开，您也不会改变对我的感情，但其实，您让我快点离开只是为了更容易地消除这种感情。
您对我说想用感激来代替这种感情，所以，即便一个陌生人给了您细微的帮助，您也会对他报以感激之情，您甚至会感激，如果您的仇敌停止对您的损害，这就是您打算给我的东西！您还想要我满足于此，您问问自己的心，如果哪天您的情人、密友来对您表示感激，您难道不会生气地对他们说：“走开，你们这些忘恩负义的家伙！”
我不写下去了，只希望您能大度一些，请原谅您引起的这种痛苦。但这并不会让我不服从您，但我也求您，请您看在这种甜蜜、连您也想得到的感情分上，请不要拒绝我的解释。因为您，我变得心烦意乱，心思不定，您可不可以发发慈悲，不要拖延我向您倾诉的时间了。夫人，再见了。
一七**年九月二十七日晚于**
第九十二封信
唐瑟尼骑士致德·范尔蒙子爵
啊，我的朋友，我看了您的信之后真把我吓傻了，塞茜尔，天啊……可能吗？塞茜尔不爱我了。是啊，我发现了这可怕的实情，即便您想用友情来掩盖它，但我还是发现了。您要我做好思想准备，来接受这个沉重的打击。我对您的体贴用意充满了感激，不过爱情会被蒙蔽吗？对它感兴趣的一切，爱情都会上前迎接，它不会从别人那儿得知它的命运，它也会猜到自己的命运。我不会再怀疑自己的命运，请您直接告诉我吧，好吧，把一切都告诉我。您为什么会猜疑，又有什么证实了您的猜疑。那些小的细节也很宝贵，您一定要努力回想她说的话，变动一个字眼也会改变整句话的意思，甚至在有的情况，一个字眼会有两种意思……您可能弄错了，我却还抱有幻想，她告诉您什么了？她责备我了吗？她应该还没有否认自己的过错吗？最近她觉得身边有很多困难，我应该早点注意到这些变化，爱情并不会感受到这么多障碍。
我应该怎么办呢？您有主意吗？我想要见她一次又怎么样呢？这不可能吗？分离总是会让人感到痛苦和沮丧……不过她拒绝了一个能见到我的办法！您却没告诉我是什么办法，而如果这个办法太危险，那她就知道我是不会让她冒很大的危险的。我也知道您一直都很谨慎，但我也不能不相信您的谨慎。
我眼下该怎么办？怎么写信给她？如果被她发现了我的猜疑，说不定会让她伤心。而如果这猜疑并不公正，就会惹得她徒劳伤心，我会因此而原谅自己吗？如果我不告诉她我的猜疑，那就等于在欺骗她，但我是不会对她假装的。
啊，如果她知道我很难受，她就会被我的痛苦感动。我也知道她很容易动情，心地善良，而且我还有很多表示她爱情的证据。她胆子太小，又为难，并且那么年轻，她母亲对她又非常严厉！我会写信给她，并控制自己的感情，我只希望她能完全相信您。即便她还是拒绝，但一定不会对我的要求生气，可能她还会同意呢。
您啊，我的朋友，我为她，也为自己，对您有着深深的歉意。我保证，她知道您很关心她，她也很感激您，这并非因为她不信任您，不过是胆怯而已。请您大度一些，这是友谊最美好的地方，我们间的友谊十分宝贵，您为我费心，我真不知该怎么感谢您。再见了，我就要写信给她了。
我又开始忐忑不安了，没有人会预料到，我会在有一天给她写信的时候，竟不知道该怎么写！也就在昨天，这还是让我最甜蜜的一件事呢。
我的朋友，再见了，希望您继续多加照料，并怜悯我。
一七**年九月二十七日于巴黎
第九十三封信
唐瑟尼骑士致塞茜尔·伏朗奇（附在上封信中）
范尔蒙告诉我说，您还是不怎么信任他，我不能隐瞒您，我真的为此非常难受。您应该知道他是我的朋友，更是唯一能让我们亲近的人，本来我觉得对您来说这些条件就够了，但我发现我还是错了。我能不能要求您告诉我理由呢？您是又发现了什么阻止您这么做的困难？但如果您不帮助我，我怎么也猜不到您为什么要这么做，我不敢怀疑您的爱情，但我相信您也不会辜负我的爱情，啊，塞茜尔……
您是真的拒绝了一种见我的方法，一种又简便又稳妥的方法84？您就是这么爱我的？我们之间短暂的分离就让您的感情有了这么大的变化，您为什么要骗我？为什么要告诉我说您永远爱我，现在更加爱我了？您的妈妈不仅破坏了您的爱情，还破坏了您的坦诚吗？如果她还对您有一点点怜悯，您在听到说您给我带来的难以忍受的痛苦之后，就不会无动于衷了。我即便是死，也没有这么痛苦。
请告诉我，您的心是不是已经不接纳我了？您完全忘了我吗？因为您的拒绝，我不知道您什么时候才能听到我的哀诉，并给我作出答复。曾经我们能通信是因为范尔蒙的友谊，但您却不愿意，并觉得这种联系是很困难的，您还希望我们联系得少点。不，我不会再相信爱情，相信诚意了，啊，如果连塞茜尔都欺骗我，那我还能相信谁？
请您告诉我，您是不是真的不爱我了？不，不可能，您一定是产生了错觉，您没有明白自己的心意。那不过是短暂的恐惧，气馁，很快它们会因为爱情而消失，难道不是这样吗？我的塞茜尔，啊，我是不应该责怪您的，我错了，心里真是高兴啊！我真的很想真诚的、含情脉脉地向您道歉，真想用永恒的爱情来纠正现在的不公正。
