我想起亲爱的奶奶，一生富贵，尊严，娇弱……她住在平房里，夏天忍受蚊虫的叮咬，门前有死水腐臭的味道。她每天倚在门口，盼着儿孙接她回去，他们总也不来。
她死在凌晨，头一天晚上吃了很多，脸突然红润了，饱满了，有很多光泽。所有人都不知道她的死期就要到了。第二天清晨，我姑姑叫她，她没有应声。我姑姑也没往那方面想，径自向厨房走去了。她家的小孙子走到老太太面前，拉了她一下，她的手耷拉下来了。
这就是一个平凡人的死，她是无疾而终。她的死轻如鸿毛。
她死于2000年春天。那时，我的小说刚刚开始，我奶奶已风烛残年；现在，我的小说写到结束了，所有人世的欢腾都近尾声了，她的尸体已被烧成灰，成烟，在2001年的上空看不见了。
家里举行了盛葬仪式，我回去了。我在殡仪馆看见了她，她静静地躺着，神情端正，只是脸色白得吓人。才刚死了两天，她的身体就缩小了，像个孩子。她穿着两年前新做的寿衣：红绸鞋，绿裤子。
我在她身旁跪下了，我抚摸着她的手背，轻轻地说：“奶奶……”我说不下去了，我的喉咙涩得发疼。
我陪她回乡下去，那儿是她的家，那儿有爷爷。我们跪在荒地里，看着村人把两人的骨灰装在一起，放进棺材里。她的衣衫也烧了，我从火堆里抢出来一件她的黑棉夹袄，把火灭了。黑棉夹袄发出一阵焦糊的气味。我把它抱在胸口，把手伸进她的衣兜里，那儿有火光的灼热温暖，就像她的体温。我久久地焐吸着。
坟被平上了，荒野上一览无余。荒野上会长出草来，人们踏青而过，人们不会知道，下面睡着两个老人，他们是我的爷爷奶奶。更漫长的人世，更温凉的人生，那浮华，欢娱，悲伤……仍在重复着。他们是看不见了。
我爷爷死于1990年，卒年78岁。他患了癌症，在医院里熬了两年，隔几天灌肠洗胃，他是个坚强的老人，只是忍受着。他盼望能活下来。
我不知道洗肠的痛苦……据说，那比死更让人难以忍受。每次洗肠后，我爷爷总是拒绝吃饭，他呕吐，他一天天地枯竭了。他是星期三洗肠，星期一就念叨着说：又要洗肠了！
有一次他对我父亲说，他不想洗肠，他想平静地死去。
我父亲说，你要合作，这是医生的决定。
他听从了。他晚年很听话。他听任一切人的摆布，他的肉体不属于他自己。孩子们体面，孝道，他要让他们赚足面子。他相信医生，可是医生不给他生命，只给他痛苦，他至死都蒙在鼓里。
他被人摆布和折磨，他身体的油灯快要耗尽了，医生说，还是带回家吧，还有三四个月时间，做点好吃的，陪他说说话。
我爷爷回家了。强打精神坐在门口晒太阳，有一段时间，他似乎强壮了，也能拄着拐杖四处走走了。倍感孤独。
他的孤独感，是从退休以后开始的。退休是男人的分界线，他一生从此被划为两截，前截是漫长的，挥手之间气盖山河；后截也是漫长的，因为孤独。
也许男人的一生都是孤独的，并不分前后。只是老了，气力从他的体内消失了，他被排除在社会之外，他成为一个无用的人，被别人同情，照顾，他不能适应。
他的身份感也消失了，人们不叫他“李主任”，只叫他“老李”。许多待遇也自然而然地取缔了。他时常一个人走在微湖闸的林荫道上——那时候，他还没有离开微湖闸。他背着手，许多陌生的面孔从他面前走过了，他也叫不上名字。总之，他的时代过去了，在新时代面前，他是个外人。他有点拘谨。
牙齿松动了，只能吃稀软的食品；耳朵也聋了，配耳机也听不清楚，声音嗡嗡的。他和人谈话时，不得不把耳朵侧近点，再侧近点，人们大声着，他也大声着，彼此都很吃力。他是个有自尊心的人，索性很少说话了。
他只看报，一字一字地读，很认真的。他研究国事，这是他们那代人的传统，对于政治很敏感。他怀念毛泽东时代，对毛很敬仰。他无比忠诚于那个时代。
他也理解新政策，每次开老干部会，他都去学习，也常议论着。他说，还是要发展经济，现在人民生活好了，国力也强盛了。中国离了共产党就是不行，还是要实行民主集中制。什么自由主义，全是扯淡，在中国行不通的。
他只是看不惯世风，越来越败坏了。人简直下流，只向钱看，也没有志向。他说，这样看来，毛时代的优点又显出来了。
他喜欢和我妹妹玩，我妹妹也是个闲人，正在念幼儿园。说完了饭，他就说：“小敏，来打牌吧。”
我妹妹喜欢打牌。祖孙俩就你一张、我一张地抢着出牌，也不顾牌理的。有时他故意偷牌，我妹妹就闹了，缠在他怀里，他说：“你喊爷爷！”
我妹妹说：“爷爷好，爷爷坏，爷爷是个大坏蛋。”
他把我妹妹一把抱起来，笑得那个开怀！
他关心我和弟弟。我弟弟成绩不好，我叔叔家的孩子也贪玩，他忧虑极了。他说：“那是李家的两条根呵。”他叹息着。
他过问我的成绩，也不知能否考上大学。他希望我前程似景，将来能嫁一个好人家的子弟。我觉得无味极了，倚在书桌旁，待笑不笑地看书，也不理他。
我奶奶私下对我说：“你应该对爷爷好一点，他老了，时日不多了。”
她说着说着就哭了，我也跟着一块哭。
他的最后两个月，总在门口等人，直等到最后一个人回家了，他才放心。我弟弟骑着自行车向他冲过来，他往后退了一步，说道：“毛里毛躁的！”我弟弟也不理他，径自骑过去了。
他年轻时身体健壮，一个人能骑几百里的路，从很远的地方赶回来看我的父母。想起来，那一幕就在眼前，他常常说起。
我父亲说：“他过不到这个冬天……”我奶奶抱怨地看着儿子，沉默了。
他确实死在那年冬天。他跟我奶奶说，他想再活两年，到八十岁了，还想过个整寿……
他受病体的煎熬，只是捂着胸，疼，也喘不过气来。他很少起床了，也吃不下饭。他说：“奶奶，我这病……”只是摇头。
他开始立遗嘱，并把奶奶郑重地托咐给两个儿子，说：“我走了，你们要照顾她。”
我奶奶哭了。
有一天夜里，他起来小便，他爬下床，拒绝我奶奶的搀扶，后来摔倒在地上，我奶奶下来扶他，他摇了摇头，自己撑着爬了起来。上了床以后，就死了。
我奶奶过来砸门，哭喊我父亲的名字，我父母睡着了。
我在隔壁房间听见了，知道他死了。我吸了口气，眼睛盯着天花板看了一会儿，似乎并不怎么惊慌；又磨蹭了一会儿，这才起床开门。
我母亲不敢去他房里，只是敦促我父亲和弟弟，过去把爷爷的衣服脱了，换上寿衣。我去了，因为知道自己将来是要写小说的，要把这一幕看在眼里。
他的身体很沉了，两个男人都架不动。我弟弟闭着眼睛，吓得身体直哆嗦。他后来对我说：“爷爷的内裤上有尿。”
我说：“那是一口气接不上，憋出来的。”
那是我第一次面对亲人的死，他是我亲爱的爷爷，我受过他的恩泽和呵护，我生命里最幸福的一段，是和他联系在一起的。那一天，我平静极了，很清醒，有一种对细节过分的注重。也很伤心，可是伤心也是清醒的，像站在自己的身外。
也不知这一切从何而来，怎么变成这样一个人！——自己都觉得不可思议。
葬礼是有级别的，我父亲请来市府领导，开追悼会，举行告别仪式。放的是哀乐，哀乐和车队一起，走过整个小城。哀乐伴着爷爷升天了，我们看着烟囱里冒出青烟，一缕缕的，被风吹散了。阳光很灿烂。
我是看着爷爷被推进大火炉里的。炉门打开了，炉火烧得很旺。工人推起他的床就往火里送，被我姑姑拦住了，我们一家人都围上去，跪在爷爷面前痛哭。工人说：“你们这样子，我还怎么工作？”
有人过来相劝。
我跪着一旁，迅速地闭上眼睛，心里默念着：爷爷，你走了，你能保佑我吗？你保佑我平安，幸福，不要早死，学业顺利。——一边也谴责自己的麻木和自私。
骨灰不久取出来了，只是一部分。我叔叔蹲在地上，把它捧进骨灰盒里。也有几根骨头，没有烧尽的。我站在一旁看着，想起生死，只是落泪。
我叔叔喃喃地说：“爷爷走了。”
我点点头。
我婶婶说：“爷爷没给儿女造麻烦，他只是苦了自己。两年呵，他是怎么忍过来的。”
我不再说什么了，把眼睛眯缝进阳光里；我安然地席地而坐，看见阳光一片片的，有一瞬间似乎是暗下来了。我感觉到一阵彻骨的阴冷。
现在，让我把时间再往前推，推到七十年代的微湖闸，回到和爷爷奶奶在一起的日子里。让我再重温那段岁月吧，那里有生命的盛年，孩子的，老人的，人们在榕树底下睡着了。那里有叔叔们，亲爱的杨婶，现在他们也睡着了吧。
那是怎样温暖的日子呵，所有的情感都是舒展的，静静地发生着，还没来得及破碎。在一个小孩子的眼睛里，光与影折射着，一部分的世界在她眼前打开了，它是那样的生动，活泼，具有局部的完整性。许多微妙的、像虫子一样的细节。许多时光慢慢地走过了。
青黄的梧桐叶高高地挂在天空，风起时，叶子摇曳着，发出“沙沙”的声音来。偶尔，叶子里也会露出一两块青白的天空，很像人的眼睛，睁着，又闭上了。
她看见一排排的房屋，在阳光底下打着盹；窗户是开着的，窗户里坐着人，在轻轻地挠耳朵。食堂的烟囱冒烟了，才下午三、四点钟光景，师傅们开始做晚餐了。
她看见很多很多人，走在晚春的街上，人们的脊背上冒出汗珠来。人们走着，嗑着瓜子，渐渐失去了知觉。
要是在冬天呢，家里升着火炉子。炉子上炖着一壶水，隔一些辰光，水就响了，滋滋地冒气泡。她奶奶说，这叫水蒸汽。开水是不响的，响水不开。
奶奶又在客厅里放置了一口大铁锅，铁锅里燃着锯削和煤炭，能烧一天一夜呢。第二天清早，一锅的白灰，就像雪。
