格兰特立即制止了他们的鲁莽行为。如果有人违反命令就要被安排站一整天的岗。如果有人咒骂，就要被塞嘴巴。如果点名时全团的人都迟到，就要被罚饿二十四小时的肚子。这个曾在加勒那偷偷采购的人驯服了他们的暴动情绪，带领他们参加了密苏里州的战斗。
在那以后，另一个好运也降临到了他身上。当时陆军部正给几十个人颁发准将军衔。西北部密苏里州派艾利胡·沃什伯恩到国会。沃什伯恩胸怀政治野心，他很想让家乡的人都知道他正身居要职。于是他去了陆军部，要求给他家乡的人颁发准将军衔。这没问题。但他是谁呢？那很简单，在他推荐的人中只有一个是西点军校毕业的。
于是几天以后格兰特在一份《路易斯街报》上看到了这则令人惊喜的新闻，他成了准将。
他被派往伊利诺斯的开罗司令部，立刻着手准备战事了。他将士兵装上了船，朝俄亥俄出发，占领了肯塔基州的战略要地帕迪尤卡。紧接着准备向田纳西州进军，进攻制约坎伯兰郡河的多纳尔逊堡。军事专家如哈勒克说：“废话，格兰特，你简直一派胡言。不能这么做，那是企图自取灭亡。”
一天下午，格兰特毫不犹豫地这么做了。夺取了城堡，抓获一万五千名俘虏。
格兰特正在进攻时，他收到了南方军递给他的一张便条，请求暂停，协商有条件投降事宜。但是格兰特言辞犀利地答复道：
“我唯一的条件就是你们无条件立刻投降。我立即要向你们发起冲锋了。”
这张简短的便条来自南方军的西蒙·巴克纳将军。他在西点军校就认识了山姆·格兰特，在格兰特被军队辞退以后还曾借钱给他付伙食费。考虑到这个，巴克纳觉得格兰特的言辞应该是个高级的玩笑。但是巴克纳表示谅解，他投降了，那天整个下午他们都在一起叙旧。
多纳尔逊堡的沦陷产生了深远的影响：它挽救了除北部以外的肯塔基州，使得联邦军能在两百英里范围内长驱直入，把南方军从田纳西州的大部分地区赶走了，切断了他们的军需补给，导致了纳什维尔、密西西比河的哥伦比亚堡和直布罗陀堡的沦陷，大范围地挫败了南方军队。从缅因州到密西西比河到处都可以听见教堂的钟声，看到篝火的狂舞。
这是一次巨大的成功，甚至在欧洲都产生了巨大的影响。它的确是内战的转折点之一。
从那时起，格兰特以“无条件投降”准将而闻名天下。“我马上要向你们发起冲锋了”成了北方军的战斗口号。
最终，国家等来了一直在期待的伟大指挥者。国会授予他少将军衔，任命他为西部田纳西州军事指挥官。很快他成了全民偶像。有一份报纸中提到他喜欢在作战时抽烟，很快一万多箱香烟给他运了过去。
但是就在这以后不到三周，格兰特就因为一名上级指挥官的嫉妒而受到不公平的待遇，这让他留下了愤怒的泪水。
他在西部地区的直接上司是哈勒克，福特上将曾称他为“军事低能儿”，林肯的海军秘书基甸威尔斯非常了解哈勒克，他是这样总结他的：
“哈勒克，什么行动也没有发起，什么也没有参加过，没有提出过什么建议，什么也没有计划过，除了抽烟和乱插手，其他一无是处，毫无作为。”
但是哈勒克的自我评价挺好，他在西点军校做过助理教授，在军事策略、国际法和采矿方面著过书，当过银矿主管、铁路道长，还是一名成功的律师，精通法语，翻译过关于拿破仑的一部书。在他自己看来他就是著名学者亨利·维吉尔·哈勒克。
那么谁又是格兰特呢？一个不足为道，酗酒而不可信的军队上尉。当格兰特攻击多纳尔逊堡前去见他的时候，哈勒克显得很粗鲁。他带着愤怒和轻蔑的口气提出了自己的军事建议。现在当哈勒克不经意间还在路易斯插手的时候，格兰特取得了大胜，赢得了国家的尊重，这让哈勒克赶到厌恶。
事情更糟的是，他觉得这个昔日的皮革采购员冒犯了他。于是他日复一日地给格兰特发去电报。格兰特厚着脸皮不予理睬。至少哈勒克是这样认为的。但是他错了，格兰特已经发出了一份接一份的报告。多纳尔逊堡攻陷以后，由于电报通信的中断，电报没法发出去。而哈勒克对此不知情，所以他很愤怒。战争的胜利和公众的阿谀奉承冲昏了格兰特的头脑，不是吗？那好，他要给这个暴发户上一课。所以他反复致电麦克莱伦，指责格兰特。格兰特这样，格兰特那样，傲慢无礼、酗酒、游手好闲、藐视命令、不合格。“我很气愤，我被这个大意、无能的人弄得精疲力尽了。”
麦克莱伦也妒忌格兰特取得的声望。于是他给哈勒克发了一封在历史看来内战期间最令人震惊的电报：“不要犹豫，出于事情向好的方面发展的期望，立刻逮捕格兰特，让史密斯接替他当指挥官。”
哈勒克立刻剥夺了格兰特的军权，实际上逮捕了他。他斜靠在自己的椅子上，带着满意的神情野蛮地插手了这件事。
战争已经进行了一年，取得了重大胜利的唯一名将军现在被剥夺了所有的权力，还被公然侮辱。
之后格兰特又被恢复了指挥官一职，在夏伊洛之战中犯了可悲的错误。要不是南方军的将军约翰斯顿在战斗中流血牺牲的话，格兰特的整个军队可能都被包围俘虏了。他该受批评。民众的非议指责向他袭来。人们错误地控告他在夏伊洛酗了酒，成千上万的人都相信了这样的说法。公众的愤怒像潮水一样席卷了全国上下，民众闹着要求罢免他。但是林肯说：
“我不能让这个人闲着，他得继续发光。”
当人们告诉他说格兰特喝了太多的威士忌时，他问道：“什么牌子啊？我想给我的其他一些将军也买几桶。”
接下来的1月份格兰特担任指挥官征伐维克斯堡。针对这个天然堡垒的作战是在距离密西西比河两百英尺高的悬崖进行的。战时很长，令人心力交瘁。这个地方有重兵把守，河面上的炮艇无法将大炮抬高到足以攻击到堡垒的高度。格兰特的问题是要找到足够近的地方发动攻击。
他回到密西西比河中央，企图从东边推进，但是失败了。
他推倒河堤，企图让军队乘船经过湿地，从北面推进进攻，也失败了。
于是他挖了一条河道，企图让密西西比河改道，也失败了。
这是一个难熬的冬天。雨一直下个不停，河道涨满了水，格兰特的军队挣扎着穿过了几英里的沼泽、泥地、河口、树木缠结的泥巴树林、蔓延的藤条地。士兵们站在齐腰深的泥巴中，吃睡都在泥巴中。痢疾暴发了，紧接着风疹，天花都来了。卫生条件是不可能有的，死亡率高地吓人。
维克斯堡战役是个失败——到处都传来了喊叫声。一个愚蠢的失败，一个战略失误，一个犯法的失败。
格兰特自己手下的将军谢尔曼、麦弗逊、洛根、威尔逊都认为他的计划是荒谬的，他们认为他们会败得很惨。各地媒体言辞激烈，全国上下都要求将格兰特免职。
“除了我以外，他几乎没有一个朋友。”林肯说。
尽管所有的人都反对，林肯还是坚持任用格兰特。他的执着得到了很丰厚的回报。6月4日，在葛底斯堡，胆小的梅里让李将军逃走的同一天，格兰特骑着从杰弗逊·戴维斯种植园弄来的马冲进了维克斯堡，取得了自华盛顿时代以后任何将军都没有取得过的伟大胜利。
在经历了八个月的惨败后，格兰特在维克斯堡俘获了四万敌军。把整个密西西比河都置于北军的控制之中，并且瓦解了南方军。
消息传来，举国沸腾。
国会通过了特别议案，授予格兰特中将军衔——至华盛顿死后还未有人获此荣誉。林肯把他召见到白宫，发表了简单的讲话，任命格兰特为联邦军总指挥。
因为他事先被告知要发表受命讲话，格兰特从口袋里拿出一张皱巴巴的纸，上面仅有三句话。刚开始读的时候，纸就开始抖，他的脸立刻泛红了，腿也打哆嗦，他紧张地说不出话来，演讲中止了。他双手抓住纸张，改变了他的位置，深吸一口气，全部从头开始。
这位来自加勒那的兽皮采购员发现，面对子弹比在十一名观众面前发表八十四个字的演说要容易得多。
林肯夫人想在华盛顿举行一场有格兰特出席的社交活动，为表示对将军的敬意她已经安排好了晚餐和舞会。但是格兰特请求谅解，说他必须得赶回前线。
“但是我们不能这样，”总统坚持说道，“夫人的晚宴没有了你的出席，就好比没有哈姆雷特的《哈姆雷特》。”
“一顿晚宴对我来说就意味着给国家带来一天一百万的损失。更何况，我的这种表演秀已经够多的了。”格兰特回答道。
林肯就喜欢这么说的人——就像他自己那样，不喜欢张扬，能够尽职尽责的人。
林肯的梦想现在已经腾飞了，他相信有格兰特当指挥官，一切都会很快好起来的。
但是他错了。四个月以后，国家将步入更加消沉的阴暗和前所未有的绝望中。林肯将会再一次整晚带着憔悴的身心、疲惫的身体失望地在地板上踱步。
二十五、连任总统
1864年5月，斗志昂扬的格兰特带着十二万两千名士兵跨过拉皮丹河。他即将马不停蹄赶去消灭李将军的军队，立刻结束内战。
李的军队在弗吉尼亚北部的“荒野”与之交锋，这个地名叫得好。这里有连绵起伏的群山构成的丛林，有生长着茂密的松树和橡树的湿地，树下缠结着一层一层藤蔓，厚到连兔子也别想从中穿走。在这阴沉的草木缠结的丛林，格兰特展开了一场严酷血腥的战役。骇人听闻的大屠杀正在上演。丛林着了火，成百上千的伤兵被火烧死。
第二天战斗结束的时候，连神经迟钝的格兰特也大为震撼，回到自己的营地抹泪。
但是每场战斗结束以后，不管结果怎么样，他都会下达同样的命令：“前进！前进！”
到了血腥战斗的第六天，他发了这封著名的电报：“如果要花一个夏天时间的话，我建议在这条战线上一决雌雄。”
结果真的战斗了一个夏天。而且还有整个秋天、冬天，还有春天的一段时间。
格兰特现在战场上的军队人数是敌方的两倍，而且当南方军队已经没有新兵和军需可以补充的时候，格兰特还有大量可以调动的后备军。
“叛军已经黔驴技穷，自取灭亡。”格兰特说。
格兰特认为要尽早结束战争，最快也是最好的方法是不断打击消灭李的部队，直到他投降。
如果说北方军阵亡两个相当于南方军一个的话，格兰特能够承受这样的损耗，而李不行。因此格兰特不断进攻、开枪、打击。
六个月内他损失了五万四千九百二十六人，相当于李的全部兵力。
在冷战港作战的一个小时之内他就损失了七千人，比葛底斯堡战役中三天内双方的阵亡人数还多一千。
但是这种惊人的伤亡又有什么好处呢？
我们应该让格兰特自己来回答这个问题：“任何什么好处都没有。”这就是他自己的评价。
对冷战港的进攻是他事业上最可悲的错误。
这样的大屠杀不是人类的神经和身体能够承受得了的。它损坏了军队的士气。普通士兵差点发生叛乱，长官自己也准备要造反。
“现在已经三十六天了，”格兰特麾下的一名指挥官说，“这是一部行进中的葬礼队伍。”
虽然林肯已经心碎了，但是他知道除了继续下去什么也做不了。他致电格兰特：“抓住这些畜生，狠狠地咬，让它窒息。”然后他要求增兵五十万，服役一到三年。
这个号召使得全国上下为之动摇，国家陷入绝望的深渊。
“现在一切成了灰暗、疑惑、气馁。”林肯的一名部长在他的日记这里记载道。
7月2日国会采纳了一项决议，听起来像《旧约》里希伯来人穆罕默德的哀歌。它请求国民“承认并忏悔他们的许多罪过，请求万能的主的同情和宽容，肯请主做世界的最高统帅而不是像人类一样毁掉我们。”
林肯现在在北方跟在南方一样受到了激烈的诅咒。他被指责成一名篡位者、叛国者、魔王、妖怪、“呼吁殊死战斗的嗜血屠夫，吵着要将战争不断升级，为他的屠杀计划做出更多流血牺牲”。
有些对他恨之入骨的敌人声称他应该被杀掉。有一天晚上当他去“军人之家”的夏季指挥部时，一位刺客朝他开了枪，子弹穿过了他的高礼帽。
几周以后，宾夕法尼亚迈德维尔一家酒店的老板在他客房的玻璃窗上发现了这样的题词：“亚伯拉罕·林肯于1864年8月13日中毒身亡。”前一天晚上在这个房间入住的是一个名叫约翰·布斯的流行男演员。
此前的6月林肯被共和党提名参加总统竞选争取连任。但是现在他们发现自己犯了一个可悲的错误。政党内有一些杰出人士力劝林肯退出，其他人也有这样的要求。他们希望另外召开会议，承认林肯是个失败者，取消他的提名，另选贤人替补。
甚至是林肯的密友奥维尔·布朗宁在1864年7月的日记中也提到“国家”需要一位能够身先士卒的能人来领导。
林肯自己也相信他已经没有希望了，他放弃了要连任的想法。他失败了，他的将军失败了，他的战争方针失败了。人民对他的领导失去了信心，他害怕联邦会解体。
“即使是天堂也笼罩在黑暗中。”林肯说道。
最终，一大帮讨厌林肯的激进分子号召召开了另一次会议，提名约翰·弗里蒙特将军作为他们的参选者，致使共和党出现分裂。
情况是严重的，几乎毫无疑问的是，如果弗里蒙特后来没有从竞选中主动
