忽然有一天，段老头垂头丧气地跑来跟我说他即将失恋。我吓坏了：“老头，咋了？我妈把你拒绝了？还是你小子脚踏两条船？”
“没啊！没！你可千万别乱说，别冤枉好人。只是你妈觉得，我不太了解她，需要多沟通。小哥啊，你说都那么长时间了，我和你妈都老大不小的人了，哪还能像年轻人一样谈个几年再结婚啊？”
“结婚？老头，你想清楚了哈。据我所说，婚姻可是爱情的坟墓！书上都这么写的。”
“我知道，我的书里也这么写过。可是，你得想啊，有个坟墓总比暴尸荒野强多了吧？两者选其一，我宁可为坟墓豁出去了！”段老头显然有点激动。
我把手里的冰淇淋递给段老头，语重心长地说：“老头，淡定，淡定，你多大的人了，怎么还那么毛躁呢？这不还有我吗？”
“你肯帮我！？”段老头紧紧抓住我的手，像是抓住救命稻草一样。
“帮你没问题，但是有三个条件。第一，你以后跟我妈真在一起了，你不能让我叫你爸爸。第二，你得对我妈好。第三，你得对这个家庭负责。这三个条件都能做到，那我就教你怎么追我妈。”
“没问题！立字据，签合同，都成，你说了算！”
我清了清嗓：“老头，根据我对我妈的不完全了解，她肯继续跟你多交流，就说明你有戏。以下情况，请你认真记牢，本人只说一遍。我妈喜欢吃辣，不喜欢吃甜；喜欢红色，不喜欢绿色；喜欢百合，不喜欢玫瑰；喜欢自然风光，不喜欢国际都市；喜欢浪漫，不喜欢浪费……”
料到最后，我迷茫地问了老头一句：“有个疑问，实在解不开，劳驾你给回答下。你说你跟我妈要是成了的话，我既不想叫你爸爸，也不想叫你叔叔，那我叫你什么好呢？中国式的称谓，你给定一个。”
“嗯…那你以后叫我段哥吧！信段哥，准没错！”段老头甩了甩飘逸的头发。
行，段哥，以后你就带我们吃香喝辣吧。
原谅我不能再爱你
第一天 晴
清晨，我整理好了所有行李，买了车票，直奔康定。
车至中途，手机闪出了一串陌生的号码。只是一秒，我就按下了挂机键。我不容许任何人打扰我的勃勃兴致。
接着，这串号码就这么闪闪烁烁地跳跃在我的手机里。第五次，我极不耐烦地按下了绿色的接听键。我尚且还没发火，听筒那边就传来了惹人哀怜的哭泣声。
此刻，对于我来说，她不过是个素未谋面的陌生女人。的确，我不认识她，甚至从来没有听过她的名字。
她恳求我回去，帮忙写一封信给你。她说，你最爱我写的文字。每次只要广播里朗诵我的文章，你都会兴奋不已。
你虽然是我众多读者中的一员，可是，多么遗憾，生在同城，我竟不认识你。
正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音，开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。
我熟悉他的声音，他是市广播电台里的男主持，经常找我约稿。怪不得她会有我的电话。
中途下车，只为赶回去了却她的心愿。谁忍心拒绝一个将死之人的恳求？
下午三点十三分，我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花。惨白的床单与嫣红花瓣形成了刺眼的对比，像这奄奄一息的短暂热闹。
她挣扎着想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁，面色蜡黄，看一眼都使人心底发酸。
你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年十七岁。她现在只想让借我的双手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。
第二天 小雨
为了显出我的诚意，我特意去中学门口买了一沓彩色信纸。
她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。相比昨天，她的精神好了很多。
摊开信纸。她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她，这些要不要写下来，她郑重其事地说，要写，要写，不写你都会忘记的。
儿子，那年你不过七岁，尚且不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄和另外一个女人远走高飞的时候，你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。
我站在门口的洋槐树下哭喊，崽啊，你爸要走啦！你抬头看看我，继而又埋下去，捣鼓手里的小卡车。
我心如死灰，万念俱灭，山盟海誓的爱情，就这么眼睁睁地甩我而去了。我没办法，我只能把所有的悔恨和怒气全部撒向你。
皮鞭像大雨一样落在你的身上。你一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，那我以后再也不玩小卡车了，再也不玩小卡车了！
那一刻，我把你抱在怀里，哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子，竟哽咽着告诉你，他不要我了，跟别的女人跑了。
你拍拍我的肩膀，凑在我耳边跟我说，妈妈，妈妈，别害怕，你还有我呢！我永远都不会不要你！
因为你这番话，我哭得更厉害了。
第三天 阴
为了以后的生活，第二年，我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧的缘故，我再也不能接你回家。
下午五点，我知道你放学了。儿子，对不起，我不能去接你。此刻，我正扛着一袋八十斤重的烟筒往车上跑。
一袋两毛钱。我算过，每天扛三十袋，只要十天，我就能给你买个新书包。
我没想到，你竟会独自一人从学校跑来看我。复烤厂的大门有保安，他们不让你进去。于是，你站在门口一直等。
晚上八点，我风尘仆仆地推着三轮车刚出来，就看到了路灯下的你。你知道么？我有多担心。从你们学校到复烤厂，足足五公里。那么多的车，那么多的人，那么多的不可预料的危险。你要是出什么事，我该怎么办？
我刚想对你发脾气，你就笑着朝我跑来了，还把双手神秘兮兮地背在身后，让我猜里面到底攥着什么。
累了一天，我哪有心情？我板着脸，径直往前走。你跑上来，拦住我的去路，并恭恭敬敬地把两枚大红苹果递给我。
妈，今天六一节，学校给每个小朋友都发了个大苹果。我不喜欢吃，所以给你吃！
儿子，你是妈生的，妈还不了解你么？你最爱吃的就是苹果。以前你爸在的时候，你每次上街都吵着嚷着要大苹果。你不吃，是舍不得，妈知道。
我没哭，因为我在你的作文本上看到过，你说你最怕看见妈妈的眼泪。
六一节？不是只发一个么？那你怎么会有两个苹果？你偷人家的？我瞪大了眼睛看着你。
没有，没有，妈妈你误会了。坐我前排的小胖，他被老师罚扫教室，没人帮他，我就去帮他啦，结果，扫完之后，他就把他自己的那个苹果送给了我。妈妈你是知道的，碰上这种情况，不收不行，况且，你都两月没吃过水果了。
那两枚苹果，我至今都还放在抽屉里。
第四天 晴
不知不觉，我已在复烤厂干了整整两年。转眼，你就十岁了。
每天放学你会跑来这里默默等我。你和门口的保安早已混得很熟。为了不耽误学业，一到门口，你就会很自觉地摊开书本，坐在花坛上写家庭作业。
保安们被你感动了，说从来没有见过你那么懂事的孩子。于是，破例让你进门，并允许你去保安室的办公桌上写作业。
也是因为这样，你才会有机会看到我工作时的狼狈模样。
当我扛着八十斤重的烟筒踉踉跄跄地跑出仓库时，你恰巧从男厕所里出来。我没看到你，我只能弯着头，一袋一袋地数着背。有几次，腿软得差点跪下，但一想你正在门口笑眯眯地等我回家，又忽然有了气力。
我得早点搬完这三十袋出去见你，我不能让你等得太久。
一切都被你看到了。回家的路上，你执意要我坐在三轮车的车兜里，你说以后都是你载我。我笑了，儿子，你才十岁，你能载得动我么？
上坡的那条小路，你蹬了上去，又退了回来。我说，崽，坐着，让我来吧。你不肯，你说我累了一天了，不能再辛苦。
最后，你不蹬了，直接把车连我一起推上了大坡。儿子，看着你一路大汗淋漓却又无怨无悔地跑着，我心里真是有种说不出的难过。
你才十岁。这个年纪，你本该享受妈妈的溺爱和无忧无虑的童年，可我，却让你受了那么多苦。
后来，你听说拣饮料瓶可以赚钱，便恳求班里的同学把喝完的饮料瓶都给你。你攒了一段时间之后，卖了出去，赚了九块八毛钱。
那夜，你蹑手蹑脚地走进我的房门，并把那九块八毛钱悄悄装进了我的上衣口袋。儿子，你知道么？其实，我根本没睡着。
凌晨，我偷偷去看你，手里攥着你给我的那九块八毛钱。
桌上放着你昨晚写下的日记。我才看到其中一句，就掩面逃了出去。
你说，从今天起，你再也不会让妈妈受任何委屈。
第五天 晴
你上中学之后，家里的负担更重了。为了帮我减轻负担，你把课余的所有时间都用去拣塑料瓶，故此，成绩下降得特别厉害。
老师找我谈话，问我是否对你疏于管教。你说没有。老师接着问，要是没有，为什么你的成绩会下降得那么厉害。你说，你把时间都用去拣塑料瓶了。
我气坏了，几乎想都没想，就朝你脸上挥了一巴掌。说！为什么你有书不好好读，偏要去拣塑料瓶？
你哭了，捂着脸说，妈，我只是想给我买一件像样的新衣服。
儿子，我该对你说点什么好呢？是责骂你呢？还是好好抱抱你？你看，你都和我一样高了。
你一直没有告诉我，你经常腿疼得厉害。你知道家里没钱，所以每次感冒你都只吃廉价药，并且告诉我，老师说了，昂贵药里的抗生素多，对身体不好。
体育课上的突然昏厥，致使你再也隐瞒不了腿疼的实情。
检查报告出来那天，我蹲在医院的厕所里哭了整整一下午。儿子，我最最亲爱的好儿子，妈妈不能给你一段富足的生活也就算了，可为什么，妈妈连一个健康的身体都不能给你呢？
我真恨自己，甚至想过去死，可一想到孤苦伶仃的你，就马上打消了这个念头。不管贫穷还是富有，健康还是疾病，妈妈都应该不离不弃地陪着你。
医生说，白血病虽然存活的概率很低，但不是代表没有。
为了这十万分之一的希望，我决定把破旧的房子和叮当乱响的三轮车卖出去。
你不允许我这样做。你说无论如何，我都得好好活下去，如果把房子都卖了，那么，你走也会走得不安心。
病房里的很多人知道了你的故事。
接着，当地媒体找到了我们。
在热心市民的帮助下，我凑足了你的第一笔手术费。就在曙光微微朝我招手的时候，你狠心抛下了我。
你在最后的遗言里写道，妈妈，对不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再这么眼睁睁地看着你为我操劳。妈妈，手术费你留着吧，一定要好好活下去，因为，我会一直在天堂看着你！
虽然，你在生命的最后一刻，仍然挂着笑容，可我还是无法原谅自己。给了你生命，却又不能完完整整地好好爱你。
第六天 晴
天气很好，和我第一次见她一样。
这些天，她一直在断断续续的告诉我那些关于你的动人故事。
医生说，她的时间不多。
我捧着彩色信纸又去见她的时候，病房已经空无一物。
手术失败，回天乏术。其实，你走之后，她便已经心死。哀至如此，什么药物均属无用。
她把角膜捐给了另外一个孩子。那孩子和你同岁，今年十七。他有着乌黑的头发和修长的手指。
你母亲昨天还给我留了一些话，我现在补进信里，转投给你。希望你一切安好。
儿子，原谅我没有听你的话，原谅我不能再爱你。
如果有一天，你收到一封给你的信，要记得来天堂的门口接我。没有眼睛，妈妈找不到你所在的路。
在时光中日渐卑微的身影（后记）
之前给很多图书写过序，当然，也给自己的一些书写过后记，却都未像此刻那么艰难。
很多话在心里交织，翻腾，像狂风下的海面。
我很想把关于亲情的感悟告诉每一个人，却又怕所听者厌倦，只好用故事或小说的形式来装点。
这些年，去过很多地方，见过很多孤独的父母。他们在遥远的小镇里相依为命，偶尔病痛，只能互相搀扶。虽然思儿甚苦，但他们却从不打扰。他们知道，孩子已经长大了，得去寻找自己的天空和翅膀。他们能做的，只是在远方默默遥望。
孩子恋爱了，在外地成了家，一年一回，甚至几年一回。孩子挺好，会给他们大笔的钱花。可孩子却从来不会想想，他们要的究竟是什么。当岁月剥去他们消逝的年华和日渐萧索的生命，他们是否也想在风烛残年的蹒跚步履中寻一份依靠，求一泊港湾？
写这本书，流了很多泪，想起很多人。对于年少时叛逆所犯下的种种错误，时常觉得懊悔而又内疚。在风声呼啸的坟冢前，在无法到达的远方，就连呐喊和抱歉都显得苍白无用。
经过一夜霏霏冷雨，窗外的红山茶终于绽放。此时，已是初冬。可见，不是所有生命都非得在大白天光里才能重获新生。只要花在人在，一切都还来得及。
今夜，坐在凌晨的星光下，忽然想要写下一些名字，感念一些人。谢谢你们一路相陪，并给我继续前行的温暖和力量。
杨宝妹 李兴涛 李丽芬 陈晓辉 马朝兰 马丽华 李辉 李特芬 牟秋媛
牟远宾 曹静 唐朝阔 李斌 李赟 李俊喜 宋敏 李明磊 王韦涛
严红斌 罗静 邹颖 柏俊龙 朱宝才 段福东 李绍巍 胡娜 江月
2012年11月1日
云南宣威留笔
