1. 假如有人问我的忧愁
我要喊你的名字却不让你知道。
我要数说你却不怕你生气。
我要对你讲些当面说不出的话。
却不脸红，也不局促，也不忸怩。
因此我愿在无人处对着你，
看你的迷人的永远的微笑。
——金克木《肖像》
王的床头放有一面小镜子。
那时候，我们人人有一面小镜子，摆在床头或藏于枕下。女生们知不知这个小秘密？男生热爱照镜子这桩事，多是羞于女生知晓的；清晨起床，净面，对镜梳理，再三审视镜中脸庞以及衣着，春风满面地走出门去；有时睡前也要照一照。我们人人有一面小镜子，却只有王的镜子背面贴了女友的相片，为此，宿舍里的同窗们常常笑他。
许多年后，和王谈说故人旧事，提及他小镜子后的相片，他记不清了。
春夜，读金克木《肖像》一诗：“你的照片做了我的镜子，我俩的面容在那儿合成一个。”我自然而然地想起了王的小镜子，以及他镜子后面的小女友。
金克木写《肖像》时多大年纪？翻阅手边有限的资料，未能得知。我揣度应是在金克木年长之后的事吧。千帆过尽，情海泅渡。隔了漫长时光回顾过往，数不尽的感慨如层层叠叠的日子里飞出的一只只蝴蝶。“记得我拾过你遗下的手帕。记得我闻过你发上的香味。记得我们交换过一些红叶。记得我听过你念书，看过你写字。记得我们并肩走过百级阶梯，记得你那时的笑，那时的春衣。”
我知道金克木曾有一个准女友，名叫卢雪妮。那一时期，金克木的生活里只有卢雪妮一个女子，以她为天，以她为地。但，卢雪妮却不只有金克木一人，即使她和金克木谈婚论嫁，她的表哥和萧乾都待她情深如故。
爱情这东西最为古怪。遇见一人便死心塌地和他相亲相爱一生一世，此乃常见之事。亦有可能，昨日爱着金家公子，今日逢着萧家少爷，如梦方醒，原来最爱的人非是姓金，而是萧郎。
有一天，萧乾和卢雪妮相遇。只一眼，萧乾似一粒石子深深沉进卢雪妮的海里，再也不肯上岸。他是有妇之夫，妻名王树藏，他昵称其为“小树叶”或“小叶子”。但他和卢雪妮一相逢，便昏了头脑，顾不得那么多了，用尽他所有力气追求卢雪妮。
只可怜了金克木。他的爱情，因为所爱之人生了异心，戛然而止。譬如在花前在月下，公子为佳人抚琴而歌，树影深处忽然又走出一人，那人引走佳人的目光，赢得佳人心，佳人起身离开公子，公子只得歇了歌声。
后来，金克木遇见萧乾的结发妻子王树藏，他动了心。有人怀疑金克木爱慕王树藏，其实是为报复，报复萧乾横刀夺走他的卢雪妮。在《致沈从文》一信中，金克木说：“杨刚曾问‘是否有报复之意？’自忖实无。”无论是否心存报复，王树藏没给金克木机会，离开已不再爱她的萧乾，她和一个叫马西林的人结婚了。
那边厢，卢雪妮最终未和萧乾在一起。《致沈从文》信中，金克木说，卢雪妮在“日内瓦与使馆中人订婚，或已结婚”，金克木感慨道“此乃大幸事”。他还提及，曾对卢雪妮“追之十余载”的卢的表兄已在重庆和一广东女子结婚。至此，金克木、卢雪妮、萧乾、王树藏、卢雪妮的表兄，他们五人之间的纠缠，“一重公案告一段落”。
在得知王树藏和马西林成婚后，金克木对沈从文说，“证实此讯，如释重负”。沈从文却笑了，金克木哪里是“如释重负”，分明是“怅然若失”呀！
《肖像》一诗，金克木为谁而写？卢雪妮？王树藏？大抵不应是卢雪妮。他和卢雪妮，众所周知曾确确实实在一起过。《肖像》却爬满暗恋之情，如，“我要喊你的名字却不让你知道；我要数说你却不怕你生气；我要对你讲些当面说不出的话，却不脸红，也不局促，也不忸怩”；又如，“我愿在无人处对着你，看你的迷人的永远的微笑”。此番隐秘的浓情蜜意莫非是倾于王树藏？
或许，活在《肖像》之中的女子，亦非王氏，她的名字只金克木一人知道。
或许她是金克木少年之时的小情人。我总固执地相信，暗恋这件事只在少年岁月里生长。经生活浸泡打磨后的成年人，他们不习惯暗恋，一举一行皆渗透着赤裸裸的占有欲望，要么得偿所愿放肆享受，要么无所得便转身走开另觅新欢。少年岁月里最适宜生长世间最美最单纯最无私最深刻的暗恋。
在我少年时，我曾深深爱慕一人。我记得那人所有的好，其在别人眼中的所有不好落在我眼中亦是好的。真疯狂呵，那个人儿说过的话，每一个微笑，甚至那个人儿遗弃的一个物件，我都细心收藏，无人处，百般玩味。在心底我曾千万遍祈祷，祈求上天，请那个人多留意我一眼，对我多一丝温情。“你的一生，我只要一晚，将你漫长一生中你最不珍惜的一个夜晚，若能分给我，足够我一生品尝，哪怕从此孤独终生我亦心甘情愿。”我常常如此想。
戴望舒有首诗这样写：“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思，假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧，说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁。”
的确，把一个人的名字种在另一人的心底，是寂寞的秋的清愁，是辽远的海的相思，缠缠绕绕，又烦又忧。不说，除了自己，从来不对任何人吐露那个人的名字，哪怕一个音节都不肯流出。
谁叫这种感情是暗恋呢？
若能光明正大轰轰烈烈去爱一番那就好了。
暗恋从来都是最沉默最疯狂的。一生之中，有那么一段时光，虽然分分秒秒尽如煎熬，但，像咖啡，带苦却香，值得迷恋。
所有明的或暗的爱，都值得歌颂。
2. 种了玫瑰，种红豆
深深心事，
要瞒人也瞒不过，
不信呵，看明明如月，
照见你心中有她一个。
——刘大白《秋夜湖心独坐》
天明之时，得了一梦。
梦来得有趣。睡前，用去不少时间思索此篇章如何开头，却迟迟动不了笔。索性上床，又左思右想半晌，昏然入睡。梦中，她来了，还有她的儿子。
我一直没看清她眉目，梦中倒也无需着意去看。十二岁遇见她，十六岁对她说“我爱你”，之后，天各一方渐渐失去彼此音讯；二十六岁那年，她不知从哪儿寻得我的电话号码，突然出现在我面前，在此之前，我以为和她终生难得再谋面。其实我心底清楚，无论见或不见，她的眉眼已如印记深刻于我心头。
今次她倏然入梦，实在意外，竟然还有她的儿子。好调皮的一个娃娃，用尽法子折腾，似孙行者闹天宫，不翻天覆地不肯罢休。她说小娃娃尚未取名，请我想个名字。我当如何为他命名？娃娃奔跑，随着我，到宁静辽阔的庄园。他真调皮呀，见着每条清溪，总要戏耍一番，涉水而过。然而直到梦醒，我都未为她的孩子取名。
我说我爱她。她拒绝：“我承认我喜欢你。但，喜欢不等于爱。”那都是少年时的事了。二十六岁时，和她再相逢，昔日之爱情，我心已释然。依然爱她，不为赢得她心，不为朝暮相对共度一生，只求这朋友于此后人生彼此莫相忘，人海那么汹涌，再莫相失。
只是，冰心说：“梦儿是最瞒不过的呵！清清楚楚地，诚诚实实地，告诉了你自己灵魂里的密意和隐忧。”
我在心中，为她种了多年玫瑰，期许可收获书中或人们口中传说的爱情，亦为她在心田种了多年红豆。五代前蜀词人牛希济有诗云：“红豆不堪看，满眼相思泪。”
刘大白亦有诗云：“是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？”
刘大白的确有一双红豆。那是一九二四年，江阴人周刚直赠刘大白红豆两枚。周刚直说：“此物是我故乡乡间所产。老树一株，死而复苏，现在存活的只有半株。有时不结子，有时结子仅十余粒或百余粒不等。如将此豆作种别栽，又苦于不容易活；即活，也不容易长成；望它结子，更不知须等几何年，所以此物颇不易得，实是珍品。”
如此珍品，刘大白后来送与妻子何芙霞。
有人说，刘大白和何芙霞相遇在浙江省立第一师范学校，那时，刘大白是教师，何芙霞是学生，他们结识于一场中秋女子赛诗会。
比起沈从文和张兆和那场轰轰烈烈的师生恋，刘大白幸运得多。沈从文为抱得佳人归费尽千辛万苦，而刘大白与何芙霞，二人在汹涌人海相逢，似金风逢着玉露，各自满心欢喜，动情相爱。
或许可以说，刘大白对何芙霞之爱远胜于何芙霞爱刘大白。感情虽不应分胜负或多寡，但一段感情，总有一方之情意要浓密于另一方。用情最深者，往往最苦，还好，当事人陷入其中往往不觉得苦。
刘大白为何为芙霞写诗？他要让全世界知道他对她热烈的爱。如《霞底讴歌》，他再三吟咏“霞是最值得讴歌的”，“她是美和真兼爱的艺术家，能创造种种的画幅，给我以灵肉一致的慰安”。再如，何芙霞寄来的信，信封他不舍得“用指头儿撕”，不舍得“用剪刀儿剖”，“只是缓缓地轻轻地很仔细地挑开了紫色的信唇”，因为他相信“这信唇里面，藏着她秘密的一吻”，他还信“绿色的邮花”背后，也“藏着她秘密的一吻”。
沉浸于爱的人，在旁观者看来，往往落得几分傻气，甚或堪称矫情，但傻得幸福，矫情得使观者亦受感动。
相爱不多久，刘大白娶得何芙霞回家。
