四海也许不是人们通常认为的那种男子汉，但他在临别时留下的礼物，却让我真正懂得了他的内涵。读着他的留言，我的心情——
对四海产生好感，是在进入高中不久的一节语文课上。我的习作被当做例文请同学点评。老师叫了四海。“这文章写得好、写得好、写得好……”他反复重复“写得好”。逗得同学们忍不住笑。老师也笑了，问：“好在哪儿？”“好在……啊……嗯……”他支吾了一会儿，忽然道：“没法比喻！”
在一阵笑浪中，我回头看了一眼四海。他是个高瘦白净斯文的男生。那一刻，他的脸红红的。
我是个虚荣心很强的女孩，见他如此品评自己的“大作”，自然得意得不得了，也就自然对他产生好感了！
高一下学期，四海成了我的同桌。虽然他内向而不善言辞的性格和我开朗又伶牙俐齿的表现对照鲜明，但多数时候，我们相处得不错。
四海喜欢我的文章，每有刊发我稿的报刊，他都会认真看并买一份收藏。他从不说我的稿子如何如何，我问他，他只会说：“好，但不知怎么对你说。”“‘没法比喻’，对吧？”我常要“搬”出这个“掉牙故事”和他开“老玩笑”，然后乐个没完。四海也笑，但他的笑是微微的，而且脸还会泛红。
因为性格的差异，我挺看不上四海动不动就脸红这股劲。我一直忍着，直到我收到了封退稿信、情绪极坏的那天。那天晚自习，我把退稿给四海看。他看后，低声说：“挺好的！”“哈！哈！还是‘没法比喻’吧？”我问他。他以为我和以往一样在开玩笑，所以也笑，而且脸又有点儿红。
我心底的火儿一下子涌上来。“你到底是不是男生？怎么这么秀眯？恶心！”我皱着眉，狠狠地说。
四海愣了，张了张嘴，但没说出话。
我当然很后悔，于是向他诚恳致歉。他宽容的笑让我感动。我大大咧咧地说：“咱们是朋友，对吧？是朋友就该有宽有让，对吧？”四海很认真很认真地点头。
做了四海的朋友，我跟他说话愈发无所顾忌。“你这孩子是天下最笨的蛋！”“就你这性格，就你这体格，除了念大学做学问你还能干啥？可这次你又考砸了！”……这些，都是我在无意问说四海的话，幸在他天性宽厚，幸在他懂我是“刀子嘴豆腐心”。
同桌近一年，一直是我求四海干这干那，但那天，他破天荒地“求”了我一回。他说如果我周日有空就和他一起去北方图书城，他请我帮他选些备考的书。我心中窃喜：这个腼腆的男生这么早就开始“冲刺”，“后生可畏”呀！我欣然前往，帮他选了一套清华等三所大学附中联合出版的高考辅导，还选了几本下学期用的参考书。因为这些书都很好，所以我自己也要买，但四海执意不让我买。“你听我的，算我求你。”知道他言语笨拙，我懒得惹他不开心。
周一早上，四海的位置空着。有同学说，他报名参军了。我说他胡扯。可一连四天，四海都没来上学。周五早会，班主任说，四海入伍了，今天晚自习来和大家告别。
我找不出准确的词形容我听到此消息时的感受，想了半天，“没法比喻”四个字跃进我的脑里。我想笑，又有点儿想哭。
晚上，班里的同学为四海举行欢送会。最后，他和每一个同学握手告别，每一个同学都送他一句话。他走到我面前时，我把手伸向他，但我没说话——一句话也没说——我生他的气，他不该不早一点儿告诉我他的选择，还害得我累了一上午为他选他以后用不上的书。他看着我，也不说话，只是微笑。“笑！笑！傻乎乎！”看他那一直红着的脸，我心里这么想。
第一节晚自习结束的时候，四海走了，我哭了。放学时，收发室的值班老师叫住我，说有个又白又高的男生留一大包东西给我。
我接过那牛皮纸包着的包，心倏地一沉——包里一定是我帮他选的书！
“我要去部队那个会使我变得更像男子汉的地方去了。我会怀念与你同桌的日子，想念你这个朋友。少一点骄傲和厉害，你会更可爱。这些书送给你……”
看着四海留给我的条儿，我的心情又一次——没法比喻！
