公元1977年初，山西省作家协会的机关刊物复刊。刊物不再沿用原先大有影响的《火花》刊名，而改叫《汾水》。其时，我被借调到这个刊物来做编辑。到1978年6月，办理了正式调动手续，我从此成为省作协的一名在册干部，当时的具体职业是小说编辑。
调到作协编辑部来工作，除了很快熟悉了同事同人外，对院里历史、传闻掌故渐渐有所知晓，对几位著名作家老师也有了一些了解。
文坛的神秘感渐渐消退，而亲切感与日俱增。
那时，整个机关和编辑部，风气很正。大家上下一心，协力办刊；每个作家，潜心创作。当然，后勤工作人员和年轻编辑对几位老作家十分尊重。这种尊重，多是对人格文品的敬仰，而不是对权力的膜拜。那是我们南华门值得回忆的一个黄金时代。
五老作家西李马胡孙
几位老作家，成就巨大，声名显赫，况且从年龄资历上讲与青年作家至少已经隔了一代，对年轻人决不心存嫉妒，而是真诚喜欢大家进步，衷心希望晚辈后生能够取得更大成就。
“文革”前在山西文坛有“文联五战友西李马胡孙”的口碑流传。这五位前辈作家，西戎、李束为、马烽、胡正以及孙谦，新中国成立前都是晋绥边区的文化干部。其中，以李束为最为年长，一直是马烽他们的直接领导。新时期以来，李束为暂时不曾调回文联工作，南华门巷子里却依然有“文坛五老”的说法。
南华门巷子里年龄最长的老前辈，诗人冈夫，取代了李束为空缺出来的位置。
1.诗人冈夫无疾而终
冈夫，本名王玉堂。上世纪30年代就开始投身文学，发表诗作。由于思想进步、鼓吹革命，于抗战爆发前夕被北京执政当局逮捕，关押在著名的草岚子监狱。狱中入党，介绍人是薄一波。日寇占领东北之后，对我华北虎视眈眈，随时可能大举侵略中国。为了保护干部、应对日益严峻的形势，组织决定我被捕同志一律填写所谓“自首书”，以便出狱投身抗战。这本来是一种机智权变，后来“文革”中被说成是集体叛变，搞出“六十一个叛徒集团”惊天大案。
冈夫
据说，“文革”初起，造反派搞打砸抢，王老曾经拿出宪法与打家劫舍的暴徒理论。人们当笑话来说。我想，王老久经运动，竟然没有看透运动，足见其天真诗人气质。
我们进入南华门，王老年届七旬，已经退休。老人家渐渐成了巷子里年龄最大、最和善的老人。但王老记忆力相当好，每有集会之类，往往要提前作诗一首；诗是现代诗，长短句，几十句诗歌，王老能够当场依靠默记背诵出来。
对于机关工作，仅就我的记忆，王老至少立下两大功劳。
一件，是帮助解决年轻人的调资问题。我们调入机关之后，迎来了一次全国性的调资。但调资面儿只有百分之四十。狼多肉少，即便马烽带头，老作家们都表态不要这一级工资，年轻人普遍调资依然困难。领导上便推举王老出面，上省里去争取指标。当时，省长王谦负责这方面的工作，见了王老，好生客气。听说作协名额不够，需要多少呢？王老说，“也就差那么五七六个的。”王谦大大给面子，痛快答应道，“给你十个！”
张石山、李锐等二级工，这才人人得以提升一级工资，每月赚到了四十五元人民币。
再一件，更了不得。作协现今不是有一个文学院吗？专业作家编制十来个，曾经荟萃了并将继续荟萃我省优秀作家；凡专业作家，享受全额工资、定期体检等优厚待遇。这个几乎是“世袭”一般的名额编制，也是王老争取来的。据称，是王老到北京找到薄一波老领导特批下来的。
全国第四届作代会，王老作为特邀代表参会。会上，他曾经专诚去拜访过薄一波。回到宾馆后，李国涛老师问：王老，薄老给你说了点什么呢？
王老笑呵呵地回答：呵呵，是说了点子什么来！
李国涛回过脸，对我们讲：王老呀，已经有些糊涂了呀！
当时，我在想：王老哪里糊涂！他的记忆力惊人，他的眼神是那样睿智。他只不过是不便说，或者不宜说罢了。此刻，恐怕糊涂的不是王老，而是包括你李国涛在内的年轻人呢！
王老九十华诞，上级部门为老人家过寿。老人家不太乐意，他伸出一根手指，道：这个时候再过吧！
王老的目标是起码活到一百岁。我们也期望、都相信，王老能够活到百岁。他是我们南华门的人瑞啊！
王老却突然辞世了。听家人说，老人家笑呵呵的，坐在沙发上，突然不再言语。那真正是无疾而终。
王老故去后，他的孩子还给过我一件王老的手迹。王老在一张便条上书写下了关于我的作品《血泪草台班》的评价，他认为：这部作品，即便列入中国极富传统的“说部”文学中，也毫不逊色。
这样的评价，对我而言，无疑是够高的了；而评价的准确、到位，包括使用“说部”一词，显示了王老深厚的学养。
2.孙谦像个乡下人
山药蛋派祖师爷赵树理，不仅开解放区通俗文学之先河，行为举动、待人接物也最具平民化色彩。可惜我无缘认识这位前辈大师。我调入作协前，大师已经被残酷批斗致死。正如他在“文革”深入进行中，看透了运动的本质、曾经有过的无奈希望那样：历次运动，总要损失一些人；如果一定要损失，那就损失我吧！马烽、西戎他们还年轻，还能写点东西！
孙谦
得庆生还的几位老作家里，依照我的眼光看来，孙谦老师最具平民化色彩。当然，比起几位战友，他的文化底子更厚一点，作品的文笔雅致优美，甚至带几分洋气；把他归入山药蛋派，实在有点勉强。
在院子里，人们说起孙谦，多半在前边冠之一个“老”字，叫他老孙谦。孙谦面相偏老。参加抗日的时候，不过二十来岁，下乡的时候老乡们会说：这个老同志总有四十几了吧？和年轻人一样跑跳，精神头儿不错哩！真到了四十多，下乡的时候老乡们偏又这样说：听说是个老作家，看去也不过五十多！总而言之，老孙就几乎从来没有年轻过。
但老孙的夫人王之荷，比起老孙来始终称得起年轻貌美。韩石山和我私下谈论过：作家身份，老婆应该叫做“夫人”；前辈作家们的老婆，那才真正称得起是夫人！言外之意，我们这一茬作家的老婆简直就不上档次。然而这也是没办法的事。老作家们参加革命队伍之初，还远远没有资格找老婆；到新中国成立前后，这才成家。而这时他们已然功成名就，工资级别够高，社会地位尊荣，找的老婆自然容易达到“夫人”档次吧。
老孙胆子小。首先，这怨不得老孙，历届运动总是挨整，再大的胆子也得给你整小了。“文革”中，红卫兵造反派半夜敲门搞得地动山摇，老西被惊得心脏病发作；夫人李英女中豪杰，能杀能斩，敢和造反派叫板，给老西壮胆助气。老孙也害怕，也想发作心脏病，然而不能：因为老伴王之荷更害怕，一受惊动，就得跑茅房。所以，老孙还得奓起胆子来，保护老伴。
粉碎“四人帮”之后，记得孙谦、胡正两位老师曾经在《山西日报》发表文章，倾诉多年受到政治干预、创作不得自由的苦恼，呼吁真正自由创作时代的到来。老孙肯定又是奓着胆子讲了两句心里话。然而不久，老孙便三缄其口，再也不曾倾诉呼吁什么。
老孙除了小说写得好，电影也写得多。新中国成立初期，他先到东北电影制片厂担任编剧。那时电影界的人物，多数从旧社会过来，都是见过世面的把势。十里洋场，灯红酒绿；拍电影、玩艺术包括搞体育的，多数是大家子弟。一个老面的土包子相的老孙谦，且没有放在眼里。老孙却是极其聪明，看过几部电影，即刻找到其中关窍。写出的剧本，岂止有模有样，简直就是精品地道货色。政治干预、运动不断，“文革”前老孙竟然完成电影作品十五部之多。
老孙写的电影多，所以稿费多。但老孙生活极其节俭，在南华门巷子里相当出名。
老孙好吸烟。听说赵树理待客用中华烟，自个抽一毛五一包的绿叶烟；老孙待客也是好烟，自个抽烟抽那种“黑棒”烟。说是这烟劲大。黑棒烟果然劲大，也果然便宜。
老孙爱喝酒。平常家里吃饭，也闹两盅烧酒喝喝。老孙不喝汾酒，只喝高粱白。甚至不喝瓶装酒，要打更便宜的散装白酒。
老孙喜欢吃面。山西佬儿嘛，一天不吃面，等于没吃饭。但老孙吃面，也是高粱面。白面供应定量，况且红面挂调和。浇上醋，拌些辣子，红面剔尖一碗，那是可口。来一盘饺子，不换。
白面细粮短缺时代，郊区农民寻常来市里出没街巷吆喝“换大米”。二斤三两玉米面换一斤大米，这样一个行情。听成一兄给我们说过，老孙家换大米，一袋玉米面里藏着几百块钱，结果连钱换了出去。而后捶胸顿足，悔之不迭。老孙在面袋里藏钱干什么？或许夫人管得严，自己想要支持乡下亲戚几个？不得而知。这事是否可信？我转述了成一的说法，而成一也是转述。况且，老孙的逸事我尚且不确切，成一如何能得确切？此事未可全信，但又不能不信——因为这有些接近艺术的真实。
老孙日子过得节俭，对自个儿藏书也十分珍视。书柜上三四寸见方的大字写得明白：非亲非故，书不出户；知交好友，免开尊口。——我去过老孙家，扫视过那字迹一眼。记忆或有不确。大致不错就是。
老孙自个过日子节俭，对学生作者却向来慷慨大度。
有一次，老孙出国访问归来，特别把我叫到家里，很隆重地赠与我一盒三五牌的香烟。一盒烟，值什么呢？那是一份珍贵情谊。
更有一次，在一个特别的场合，我陷入极大的尴尬。老孙为了帮我脱出尴尬，打开僵局，拿出他为爱犬麦克预备的干粮，一个劲往我怀里塞，一边说：“石山，你把它吃了吧！”
关于这次尴尬事件，我会在后面的讲述里专章介绍。我永远不会忘记老孙对我的那份关注与帮助。
关于我的创作，语言风格，李国涛老师曾经评价是“具有两套笔法”。但在此之前，孙谦老师早就在许多公开场合夸赞过我。他说：“张石山这家伙不简单！有点像马克·吐温，生活面宽阔，好像什么都能写！”奖掖后辈，无以复加。
孙谦老师文笔优雅细腻，写过许多美文，他的做派却从来像个乡下人；他声名显赫，文坛地位尊崇，却向来平易近人。
我说过，从事文学、哲学、美学、佛学，最终都应该通过求索大道而打造自身，使我们更加复归于人，而不是异化为非人。孙谦老师现身说法，在这方面为我们后来者做出了一个高贵的榜样。
3.关于胡正的几个段子
文坛五老，胡正老师最年轻。在抗战烽烟初起的1938年参加革命，年仅十四岁。比马烽和西戎两位同龄人小两岁。
南华门巷子里，成一担任《黄河》主编，我担任《山西文学》主编，都是胡正老师当政之初提拔起来的。胡老师说：我担任山西文联秘书长的时候，不过三十二岁；你们早就该提拔起来、压上担子干啦！
所以，我公开写文章讲过，在作协机关我感激所有前辈作家的信任与关爱，但最为感激者是西戎老师、胡正老师和李国涛老师三位。
胡正
1984年年底，文联、作协分家，胡正担任了作协党组书记。文坛五老里面最年轻的胡正，当了第一把手。现在回想，那是胡正老师代表老辈作家最后一届事实上掌权，那是他们掌控山西文坛局面、经营山西文学事业最后的辉煌。
从那以后，一个时代结束，一页大书翻了过去。
胡正在老辈作家里最年轻。在他身上最为可贵的是思想最活跃、性格最活泼、工作方法最活套。
胡正能滑冰、会游泳，台球、乒乓玩得好，尤其擅长跳舞。我在叙述自个业余生活的文章中曾经讲过：老辈作家里胡正老师跳舞跳得最好，晚辈作家里则只有我可以称此一“最”。
西戎主持作协工作时代，在编辑部寻常免不了讲古，有时会话及当年。于是，在我的记忆里就留存了许多宝贵的历史片断。
其中，关于胡正的，有这么几段。
