去年春天，我也曾经有一次拜见过您。您的容颜多么温和啊，犹如欢迎新结识的朋友；您说话滔滔不绝，仿佛是很同情我处境困窘。我离开之后心中十分欢喜，把当时的情形告诉别人。后来，我到东京接妻小，又不能继续经常拜见。等到回来时，我也曾有一次拜见您。您的神情冷漠，好像是不能体察我的愚忠；您沉默寡言，好像不能领会我的心情。我离开之后心中惶恐不安，于是不敢再来进见。
如今我才突然明白，幡然懊悔，心中思忖：”您的神情冷漠，是对我没有继续来您家里生气；您沉默寡言，正是向我表示您心中的这种意思。我因迟钝而受到责备，是不能逃避的。我不敢立即来拜见，特地写书信陈说原由，并献上近年所作的《复志赋》等文章十篇，作为一卷，在卷轴上标了字。《送孟郊序》一篇，是用生纸写的，没有加以装饰，涂抹和添字的地方各篇都有，因为急于给自己解释并谢罪，不能等到重新抄写。阁下领会我的心意，谅解我的礼节不周的地方吧。“
韩愈惶恐，再拜。
应科目时与人书韩愈
【导读】
本文是韩愈在唐德宗贞元九年（793）参加礼部博学宏词科考试时，写给韦舍人希望得到引荐的一封书信。
应科目，即参加科举考试。唐代设科取士，有秀才、明经、进士、明法、明字、明算等科，名目繁多，故称”科目“。
全篇本为干谒之作，但文笔曲折含蓄，比喻生动贴切；”命“与”非命“，”哀“与”不哀“，反复腾挪言说；给人以不卑不亢、酣畅纵恣之感。就总体而论，本文一洗寻常干谒之作的卑弱格调，感慨遥深，才情横溢，不失为一篇明志言情的上乘之作。
月日，愈再拜。
天池之滨［1］，大江之濆［2］，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也［3］。其得水，变化风雨，上下于天不难也。其不及水，盖寻常尺寸之间耳［4］，无高山、大陵、旷途、绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为摈獭之笑者盖十八九矣［5］。
如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。然是物也，负其异于众也，且曰：”烂死于沙泥，吾宁乐之。若俯首帖耳、摇尾而乞怜者，非我之志也。“是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而且鸣号之者，亦命也。
愈今者，实有类于是。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之。
【注释】
［1］天池：《庄子》寓言中的南海。［2］濆（kuì）：水边。［3］介：甲。汇：类。匹俦（chóu）：相比。［4］寻常：指很近的距离，按古代长度单位，八尺为一寻，二寻为一常。［5］摈獭（bīntǎ）：獭，水中的动物，食鱼为主，又称水獭。摈，小水獭。
【译文】
某月某日，韩愈再拜。
天池水边，大江滩头，说是有种奇怪的动物，不是一般的鳞甲动物可比的。它得到水，变化风雨，上天下地都不难。一旦它离开了水，活动范围就只有一丈左右而已，虽然没有高山大岭、旷远的道路、险峻的地势阻隔它，但是它被困在干涸的地方，不能自己到达水中，因此常常受到大大小小的水獭嘲笑。
假使有一个有力量的人，同情它的困境而把它转运到水里去，只需单一举手，动一动脚的劳动。但是，这怪物却因它与众不同而自负，还说：”就是烂死在泥沙之中，我也乐意这样，像那些俯首贴耳、摇尾乞怜之类，不是我的意愿。“所以，有力的人遇到它，竞熟视无睹。它是死是生，实在还不可预料。
现在又有一个有力的人处在它的面前，它姑且尝试着抬起头来鸣叫一声，哪里知道有力的人会不会同情它的困境，而不计较举手动脚之劳，把它转运到清水中去呢？同情它，是命中注定的；不同情它，也是命中注定的；知道这都是命中注定的还要向他鸣叫，也是命中注定的。
我如今的境况，实在和这怪物相似。因此忘记了自己粗疏愚笨的罪责，发表了这样的议论。还望阁下同情体察。
送孟东野序韩愈
【导读】
这是韩愈为孟郊去江南就任溧阳县尉而作的一篇赠序。孟郊（751～814），字东野，中晚唐著名诗人，一生处于贫寒境地，四十六岁才中进士，四年后被选为溧阳县尉，郁郁不得志，韩愈写了这篇赠序送他。文中充满着对孟郊的同情和对当权者的不满。
全文论证的结果，似乎归结于天命。其实，这只是一种委婉其辞的含蓄表达而已。针对孟郊“善鸣”而终生困顿的遭遇，作者表面上说是天意所决定的，实则是指斥当时的社会和统治者不重用人才，切莫误认为韩愈是在宣扬迷信。
文章屡用排比句式，抑扬顿挫，波澜层叠，气势奔放；而立论卓异不凡，寓意深刻；不愧是论说文中的佳作。
大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣，金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者［1］，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟呜春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推夺［2］，其必有不得其平者乎！
其于人也亦然，人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞、咎陶、禹［3］，其善鸣者也，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣［4］，又自假于韶以鸣［5］。夏之时，五子以其歌鸣［6］。伊尹鸣殷［7］。周公鸣周［8］。凡载于《诗》、《书》六艺［9］，皆鸣之善者也。周之衰；孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎［10］。”其弗信矣乎？其末也，庄周以其荒唐之辞鸣［B11］。楚，大国也，其亡也，以届原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也［B12］。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非，慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急［B13］，其辞淫以哀，其志驰以肆，其为言也乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也？
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣［B14］，其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也［B15］。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身、思愁其心肠而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜？其在下也奚以悲？东野之役于江南也，有若不释然者［B16］，故吾道其命于天者以解之。
【注释】
［1］金、石、丝、竹、匏、土、革、木：传统乐器的制作材料，用来代指各类乐器。［2］推夺：推移变化。敚：同“夺”。［3］咎陶（gāoyáo）：一作皋陶，又作咎繇，相传为虞舜的臣，为舜掌司法造律立狱。［4］夔（kuí）：虞舜时的乐官。［5］韶：夔所作的乐曲名。［6］五子：夏朝国君太康的五个弟弟。［7］伊尹：殷代贤相。［8］周公：西周初年的政治家，姓姬，名旦，制作礼乐，创立了一套统治国家的礼乐制度。［9］六艺：指《诗经》、《尚书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》六经。［10］木铎：木舌的铃。［B11］庄周：战国时期著名思想家，道家代表人物。荒唐：广大无边的样子。［B12］臧孙辰：臧孙，复姓，名辰。即春秋时期鲁国大夫臧文仲。荀卿：名况，战国时期赵国人，为战国后期儒家大师。［B13］数（shuò）：频繁，密。［B14］孟郊东野：孟郊，字东野。唐朝湖州武康（今浙江省武康县）人，唐朝著名诗人，一生很不得志。［B15］李翱：字习之，韩愈的弟子。张籍：字文昌，苏州人，韩愈的学生，擅长乐府。［B16］不释：指心放不开，即郁郁不乐的意思。
【译文】
大凡东西不平衡时，就要发出响声。草木本无声音，风吹动它们就发出声音。水本无声音，风振荡它就发出声音。水沸腾起波浪，是因为受到激扬；水流得迅疾，是因为水道狭窄形成阻塞：水的沸腾，是因为用火来烧它。金属、石头本无声音，是因为敲打它们而发出声音。人们发表言论也是这样，是因为心中有不得已的感情激发而发表言论。他们的歌咏是因为有所思虑，他们的哭泣是因为有所感怀。凡是从口中发出而成为声音，大概都是有所不平吧！
音乐是郁结于心的感情抒发出来的，选择了那些善于发声的东西而借助它们来发出声音。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八种乐器，是器物中最善于发声的。自然界对于四时也是如此，选择了善于发声的东西而借助它们发出声音。所以，春天用鸟来发出声音，夏天用雷来发出声音，秋天用虫发出声音，冬天用风发出声音。四时的推移变化，大概也必定有不平之处吧！
对于人来说也是如此，人声音的精华是语言，对语言来说，文辞又是精华，更要选择善于表达的人而借助于他们来发表议论。在唐尧、虞舜的时代，咎陶和大禹是善鸣的人，就借助他们来发表议论。夔不能用文辞来发表议论，又自己借韶乐来抒发感情。夏朝的时候，太康的五个弟弟作《五子之歌》而鸣。伊尹鸣于殷代。周公鸣于周朝。凡是记载在《诗经》、《尚书》等六部经书中的文辞，都是言论中的优秀者。周朝衰微，孔子那样的人发表议论，他们的言论声音宏大，流传久远。《论语》说：“上天要把孔子作为百姓之师啊。”难道不正是确实这样的吗？周朝末年，庄周以他汪洋恣肆的文辞而鸣。楚国是一个大国，在它灭亡之际，以屈原而鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以他们的学说而鸣。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙、武、张仪、苏秦一班人，都以他们的策略主张而鸣。秦的兴起，李斯为它而鸣。汉朝的时候，司马迁、司马相如、扬雄，是最善于以文辞而鸣的人。以后魏晋时，发表议论的人比不上古代，但还未曾断绝。就其中的优秀者而论，他们的声音清丽而浮夸，节奏繁密而急促，辞句淫靡而哀伤，感情松弛而放荡，著作杂乱而无章。大概是上天认为那个时代德行丑恶而不加以眷顾吧？不然，为什么不让那些善鸣的人来鸣呢？
唐朝得到天下以后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都以他们各自的才能而鸣。那些活着而处于下位的人中，孟东野开始以诗歌而鸣，他的诗歌超出魏、晋时代，有些经过不懈的努力，可以达到古代的水平，其余的也接近汉代诗歌的水平了。跟从我学习的人中，李翱、张籍是最杰出的。孟东野、李翱、张籍三人的诗文确实优秀啊。不知道是上天将使他们的声音谐和，让他们为国家的兴盛而鸣呢？还是将使他们受穷挨饿，心情愁苦，而让他们为自己的不幸而鸣呢？这三个人的命运，就取决于上天了。那么他们处在高位有什么可欢喜的呢？沉沦于下位又有什么可悲愁的呢？东野这次到江南就职，仿佛有些失意的样子，所以我说命运取决于上天，以此来宽解他。
送李愿归盘谷序韩愈
【导读】
这是韩愈写给友人李愿因求仕不得而归隐盘谷的一篇赠序。李愿“不遇于时”，要到盘谷去隐居。这时韩愈担任太学四门博士，也不得志，所以序中极力赞美隐居的清高，称道隐居的乐趣，甚至表示自己也要去做隐士。而文章的精华在于：把当时官场的得意者和拼命钻营者的丑态，刻画得淋漓尽致，揭露了封建统治阶级的荒淫腐败黑幕。
文章骈散交融，警句迭出，“行文洋洋，藏蓄不露”，抒情意味较浓。
太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻［1］，隐者之所盘旋［2］。”友人李愿居之［3］。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时。坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令。其在外，则竖旗旄［4］，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，名执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才俊满前［5］，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊。清声而便体［6］，秀外而惠中［7］，飘轻裾［8］，翳长袖［9］，粉白黛绿者［10］，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁［B11］。采于山，美可茹［B12］；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维［B13］，刀锯不加，理乱不知［B14］，黜陟不闻［B15］。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄［B16］，口将言而嗫嚅［B17］，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者。其于为人贤不肖何如也？”
昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒，而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之：七，可以稼；盘之泉，可濯可沿；盘子阻，谁争子所？窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复［B18］。嗟盘之乐兮，乐且无央［B19］！虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望［B20］？膏吾车兮秣吾马［B21］，从子于盘兮，终吾身以徜徉。”
【注释】
［1］宅幽：地方很幽静。宅，位置、环境。势阻：形势很险要。［2］盘旋：逗留往来。［3］李愿：住在盘谷的一位隐士，称为盘谷子，生平不详。［4］竖：立。旗旄（máo）：旗帜。旄，旗的一种，旗杆上附有牦牛尾或鸟的羽毛。［5］才俊：才能出众的人。峻，同“俊”。［6］便（pián）体：美好的体态。［7］惠：通“慧”，聪敏。［8］裾（jú）：衣襟。［9］翳（yì）：遮蔽。［10］粉白黛绿：形容女子打扮得娇艳妩媚。黛，画眉的青黑色颜料。［B11］濯（zhuó）：洗。［B12］茹（rú）：吃。［B13］车服：官员坐的车子和穿的衣服。［B14］理乱：治乱。因为避唐高宗李治的名讳，所以，说“理乱”。［B15］黜（chù）：降。陟（zhì）：升。［B16］趑趄（zījū）：进退迟疑不决。［B17］嗫嚅（nièrú）：想说话又说不出口的样子［B18］如往而复：好像走过去了，又绕了回来。［B19］央：穷尽。［B20］奚所望：巴望什么。［B21］膏：油脂，这里指用油脂“涂”。秣（mò）：喂牲口。
【译文】
太行山的南面有一个盘谷。盘谷中间，泉水甘美，土地肥沃，草木茂盛，居民稀少。有人说：“因为它环绕在两山之间，所以叫盘谷。”有人说：“这个山谷，地方幽静而形势险要，是隐士盘桓的地方。”我的朋友李愿就住在那里。
