那个年代，有个初中生回乡务农，很快就会引起地方政府的重视，我莫名其妙的接到通知，去参加乡里的三级干部扩大会议。会场是借用中心小学的一个教室，到会人员除我之外仅有一名女同志，我急忙招手示意坐到我身旁来，可人家不撘理我，直奔熟人而去，嘻嘻哈哈打得火热。自己觉得很没有面子，就在此刻，一个宽肩细腰的小伙子，圆圆的脸蛋上那炯炯有神的眼睛正在寻找空位子，我一眼就认出是被迫失学的初中同学李旭斌。我居然有你也来了的感觉，又害怕他会坐到我身旁。而他果然从容不迫地走到我身旁坐下了，我俩像素不相识一样，认真听着乡长的报告，认真记录着，整整一个上午，拘谨地坐在一条长凳上，屁股一点也没有移动。我从小受到祖母的教诲：“姑娘们无论在那里，站要有个站相，坐要有个坐样，站着像棵松，坐着像个钟，睡下像把弓。”久而久之，习惯成自然。平时我就是讨厌有些人坐下后，屁股动来动去，大腿搁在二腿上晃呀晃的姿态。李旭斌给我留下了良好印象。我们也会相互瞄瞄对方的记录本，他虽然初二就休学了，字写得很好，记录速度也很快。散会后，我们各自回到自己的高级社吃饭。中午休息时间，人们都欢迎我唱歌、唱锡剧，李旭斌没有参加喝彩，只是站在窗外，投来饱含热情又充满鼓励的眼神。正如富兰克林的名言：“傻瓜的心在嘴里，聪明人的嘴在心里。”
黑夜时分下起了密密细雨，总结大会散场后，各自冒雨往家奔。夜，伸手不见五指，我跟随着人群小心翼翼地走着，突然，一束雪亮的电筒光柱驱散了黑暗，照在我身前路面上，紧接着，雨伞撑在我的头上挡住了风吹雨淋。是谁？我扭头一看，是李旭斌。在风雨滂沱的情况下，意外地得到一个异性青年的关心和帮助，生平还是第一次。少女的心抨抨乱跳，而此时无声胜有声，我们默默地走着。雨越下越大，走到一个叉路口，他对我说：“我就要到家了，伞和电筒你拿去吧。”“雨这么大，你……”“不要紧，我走几歩路就到了。”“那么，谢谢你，我明天把东西还给你。”“还是我去拿吧，明天上午。”说完转身朝岔路奔走而去，我手中的电筒急忙向他照去。然而，一条狹窄的田埂，亮光早被二尺多高的水稻挡住了。偏偏此刻的雨点更大了，我内心很不安地看着他消失在雨夜之中，还呆呆地站在那里，跟随其后的生产队长往雨伞下一钻，风趣地说：“我也来占个光！”这句话使我非常难为情，只能装作什么都听不懂，一声不响地和他们一起往家走。
回到家里时，夜已经很深了。听到我回来是时的关门声。妈妈关切地问：“下大雨了，怎么回来的？衣服淋湿了吧？”“没有！有人把伞和电筒都借给我了。”“那他自己怎么办？”“他到家了呗！”妈妈放心地嗯了一声就酣然入梦了。我却翻来覆去睡不着，耳朵里一直响着塌塌塌的脚歩声和沙沙沙的雨声。心想：那么大的雨，可能衣服全淋湿了，如果他受凉生病了怎么办？天那么黑，如果跌倒跌伤了又怎么办？他没有母亲照顾，明天上午我把东西送还人家就知道了，可我不认识他的家，反正就那个方向，嘴就是路，难不倒我。就这样想着想着就睡着了。美美的一觉醒来，已是大天白亮了。
今天队里不上工，我暗自高兴。可是，早饭还未吃好，妈妈就吩咐我：“星儿，大伯母家石臼今天不用，你赶快去舂点米回来。”“好。”我顺从地答应后，扛起一簸箕稻子就去了。舂米是个力气活，你必需把重重的石臼坨高高举起，稳稳丢下，一定要掉在石臼中央的稻谷上。这样，稻谷与稻谷之间、稻谷与石臼之间发生摩擦，成千上万次的摩擦后，稻谷的壳子破碎了，米也就出来了。家家吃的米都是这样舂出来的。还有一种是利用杠杆作用，用脚踩踏石臼坨的另一端，高高抬起后，人站到旁边，反作用力致使石臼坨重重的落下，这种方法，人比较省力。今天的我，有点心神不定，猛劲儿舂米，想赶快完成任务后把东西送还给人。又担心来不及，便偷偷蹓到村口张望。当我第三次来到村口时，一眼就看见李旭斌在远处的田埂上徘徊。我不由得心慌意乱，他已经在那里等我了。可我的米还没有舂好，怎么办？不能让人在路上久等，那潮湿的烂泥地上是不好坐的。我必须赶快把东西送还给人家。
我匆匆跑回家去，偷偷地把伞和手电筒拿出来了，急忙往大路上奔走。咦？怎么看不见人呢！莫非久等后以为我不去便回家了？这样的话，我得送到他家去，这是理所当然的事。我一面想，一面走，转弯上了小路。突然，见李旭斌就蹲在小路上。我激动地说：“你，你在这里呀！”他站起来，温情地一笑。不知怎么的我仍然抓住手电挟着伞，他也没有接东西的意思。两个人就这样低头站在路上，我见他换了衣服，便关切地问：“昨晚你淋雨了吧？”“没有呀！”他感到自己的回答并不确切，又改口说：“喔，很快就到家了，不要紧的。”我默默一笑，他有点难为情，不自在地提起脚步往回走，我只好慢慢跟随其后。
没走几步，转身问我：“初二你们开始学古文了，是吧？”“嗯。”“感兴趣吗？”这一问，打开了我的话匣子：“上第一节课就闹了个大笑话，原文是：彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！老师问：谁能解释？一个男同学站起来说：古时候有一个人，非常热爱劳动，他爱上山采药草，一日不去，就好像过了三月、三季、三年。老师笑着说：不是爱的药草，而是一位姑娘爱上了一个采草药的青年，采葛、采萧、采艾都是这一个人。老师说完后，顿时哄堂大笑。”他深情地笑着：“真有意思！”我这才意识到不该举个爱情方面的课文，怪不好意思地低下了头。他问：“你的书能借给我看看吗？”“当然可以。”我又用十分婉惜的口气说：“你要不休学的话，成绩一定很好，去年毕业生录取中等专业学校的可好了，一个月的生活费十三元，就不用家庭来负担了，而且，毕业后属于国家干部，统一分配工作。多好呀！”他感叹地说：“那不是我的世界！父亲年老多病，健壮的母亲又突然离世。我不得不休学，回乡务农。好在没有几个月，乡里调我去搞共青团工作，后又调到县农业局。现在是干部下放，又回到农业生产第一线来了。”“那以后，你有什么打算？”我连忙追问道。“打算？当新中国第一代知识农民，修理地球呗！我渐渐地感觉到我这一辈子，恐怕是不可能随着自己的意愿，要怎么样就怎么样了，一切都要听从党的安排。我想，走一步看一步吧，总会有机会的。”我鼓励他说：“送给你培根的一句名言：顺境的美德是节制，逆境的美德是坚韧。这后一种是较为伟大的德性。”他那双深邃的黑眸看着纯真的我，说：“谢谢你啊！我们共勉之吧！你呢？你有什么打算？”说完他又含情地笑笑，显出两个迷人的酒窝。我天真而坦率地回答道：“我还想读书，明年再考。”“有志者，事竟成。”他鼓励我道。
看到他脸颊的酒窝，我想起了一件事，便试探着问他：“你从小就会游泳？”“乡下孩子，夏天都在河沟里玩，玩着玩着就会游了呗！”“五年前，你就是那个救我的泥猴子！”“你也认出我来了？真不夠意思！不感谢我救命之恩就算了，还给人提绰号！”“对不起！时隔五年，才有机会表示感谢！真不好意思！”“开个玩笑，别当真了！”此时此刻，两人的距离似乎更拉近了。自己感到虽然比他多读两年书，和他交谈，很有共同语言。而且，他看问题深刻多了。
“有时间到城里去玩吗？”这一突然发问，使我的心跳加快、脸颊绯红。我暗暗告诫自己，怎么可以一个人和一个男同志出去玩呢？给父母亲友知道了怎么办？不能，无论如何也不能。我又不忍心拒绝他，为了掩饰自己激烈的思想活动，我把视线移到广阔的田野上。风吹过一望无际的黄绿色稻谷像波浪在翻滚，农村呈现出一派可喜的丰收景象。我委婉地告诉他：“马上就要过稻场了。就……”他看着我微微一笑。显然，他能明白我的意思。他用手一指，“前面就是我家，屋里没有别人，去坐坐吧！”
顺着他手指的方向看到几间草屋，屋后是一小片竹林，屋前有几棵树，树丫上挌着竹竿，上面晒着昨天他穿过的衣服。一只红公鸡跳上土堆，扑扑翅膀，神气活现地啼叫起来。喔——喔——喔——！提醒了我抬头看看，太阳已经高悬在东南方，一团团低飞的积云时而挡住了它的笑脸。已到烧午饭时间了，我忽然想起了石臼里的米还没有舂好，连忙说：“今天不去，家里还有事呢！”便双手送上伞和手电筒，“谢谢！”“别客气。”我生平第一次产生了一种奇妙的感情。此刻，已被这种感情所俘虏。我没有勇气再看他一眼，当手中东西被接过去后，转身就走。在狭窄的田梗上快歩行走着，直至转弯处，我情不自禁地向后一看，他仍呆呆地站在那里，见我回头，立刻向我挥手示意。
我带着这种从未有过的特殊情感，愉快地回了村。一看石臼里的米没有了，这是怎么回事呢？也许是有人要舂米，就把我的米先扒出来了，可米和簸箕呢？正当寻思着，大伯母从河边淘米洗菜回来了。“没有人偷你的米，你娘拿回去了。这个年头真好，我家大门成天开着，你来我往的，也没有少过一样东西。”我心想：今天可能要挨骂了，要骂也只好硬着头皮听听，反正没做什么坏事，也没有被人看到。
我一进门就叫妈，她背对着门，正在筛米，不知是没有听到还是生气不回答。我走到她身旁说：“妈！我来筛吧，这才发现妈妈的脸板得刀都砍不进，”你到哪里去了？“”把伞还给人家。“”一把伞还一上午？“母亲话音刚落，奶奶在房里开了腔：”我说呀，丫头大了。女大十八变，要管教管教了，不要败坏门风，给人看笑话！“话虽不多，既管教了孙女，又指桑骂槐地教训了媳妇。这对母亲无疑是火上加油，狠狠地对我说：”听到了吧？养姑娘就是担心事，你可要给我争口气！“家里老老少少都认为我是个聪明懂事的孩子，但是，由于脑子反应敏捷，会在一旁多嘴，常被祖母骂：”丫头格格，瞪着眼睛闭住嘴，没有人把你当哑巴！“后来，一忍再忍的也就成了习惯。今天的挨骂，更要忍住。
夜晚，我躺在床上，回忆起了自己那段危险经历。好像是在我十一岁那年，炎热的夏天，苍蝇、蚊子，白天黑夜嗡嗡乱飞，实在难熬。我和姐妹们就常到河里摸螺丝和河蚌，泡在水中不热，泼水嘻笑，天真烂漫，还有收获，何乐而不为？如此捕鱼摸虾的大人小孩很多，岸边已经找不到多少东西了。有一天，我们冒险到了河中央的浅滩边，果然不失所望，当各自摸到了满满一木盆河蚌、螺螺和小蟹时，便兴高采烈的打道回府。谁知途中脚下一滑，身体立刻往深处下沉。我“啊呀！”一声，姐姐们站在齐肩的水中晃荡。她们也不擅长水性，正是泥菩萨过河自身难保，只能拼命地喊着：“救命！救命！”我用尽全力，托住那满载而归的小木盆，就靠一只脚勉强站住，支撑着全身。就在我将要精疲力竭的时刻，有个男孩，游到我身旁，一手托过木盆；一手把我拉到岸边，顺手把盆端上了岸。我惊魂未定，他一言不发就走了。他不是我们村上的人，也不是我认识的人。我只记得他脸蛋上高高的鼻梁，紧闭的双唇，一双大大的眼睛，还有两个酒窝。直到我考取了初中，在开学典礼结束后回家的路上见到堂叔的同学李旭斌，我认定那次救我的就是他。可是，我还没有来得及问，他就休学了。
今天终于证实了我的想法。说来也奇怪，平时哪个男同志多看我几眼，我就觉得讨厌。可是对他就没有那种厌恶感。这也许是我认定了这个救命恩人的感恩之心；也许我们曾经同学一周的校友之情；也许是他助人为乐的精神感动了我；也许是失学这个不幸命运使我们有了共同的心声。再加上他的言谈举止给我好感，我愿意去接近他，可我却不能这样做。因为我还小，还想读书，不能放弃自己的理想，要在群众中树立好形象。俗话说：好事不出门，坏事传千里。当我成为乡里唯一的女初中生时，有人竖起大拇指，把我夸成“女状元”，将来要做城里人了。如今，户口又迁回农村，在家务农，和他们在同一个水车上踩水，在同一块稻田里推乌头。有人同情我，爱护我，也有人讥笑我，鄙视我。有个势利的女人，在接担子时，故意用劲往我肩上一丢，顿时我的腰被闪了。可是，我咬紧牙、忍住痛、接过了这担沉重的河泥肥料，含着泪送到了田里。我就是要做奶奶说的，文也来、武也来的人。李旭斌和我的处境差不多。当了几天干部又被下放回来，群众中会有各种各样的看法。不了解国家形势的人还以为他犯了什么错误呢！我们应该互相帮助，共同进步。“路遥知马力，日久见人心。”对，就这样讲。他不会生气吧？唉！我为什么这样怕伤害他呢？矛盾搅乱了少女纯净的心，使我难以入眠。
一个时阴时雨的下午，生产队里不上工，我本想抓紧时间把书送给李旭斌，一看是铁将军把门，真叫人扫兴。在那边玩耍的两个孩子告诉我：“他到学校去了。”真不凑巧，什么时候才能回来？我不能久候，可又不想立刻离去。我从一个开着的小窗口向里张望，室内家具很简陋，摆放的恰到好处。房间收拾的也算整洁，门前也打扫的干干净净。屋后竹林里的麻雀飞来飞去，两只喜鹊飞来了，在头顶上盘旋一圈，便落在树梢上，喳喳叫了几声又飞远了。如此幽静的环境，和我们大村庄相比，真是个世外桃源，别有一番风情。我正在欣赏墙脚边盛开的多种颜色的凤仙花时，李旭斌回来了。两双脉脉含情的眼睛互相对视，谁也没有开口讲话。他打开锁，推开门，我也随后跟进。室内阴暗潮湿，难免产生凄凉的伤感。只觉得鼻子一酸，眼眶里渐渐湿润了，我故意背着他，让泪水蒸发。他似乎有些尴尬，连声叫我坐下。看见我仍然站着，还调皮地说：“坐呀！你放心，不收板凳钱！”我们端正地面对面地坐着，他深情的看着我，问道：“等急了吧？”“没来多长时间，你到学校去有什么事？”“一位语文老师叫我去帮他改几本作文。”“我把你想看的书送来了。”“谢谢！我一定好好学习。你能不能辅导辅导，讲两课给我听听？”“辅导不敢当”我想了想，说：“我把杜甫的那首《茅屋为秋风所破歌》背诵给你听听吧！”他真像个学生，目光专注地等待着。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”就这样一个绘声绘色地讲，另一个认认真真地听。我早已把昨晚想讲的话忘得一干二净。
他又说：“你回来了，你们的业余剧团一定会搞得更好，今年准备排什么节目？”我惊喜地问：“你看过我们演出？”“当然啰！我还是你的热心观众呢！哪一年大年初一，不到你们村上看演出？第一次看到你是先演了一个争取婚姻自由的小媳妇，又演了一个五十三岁的老太婆。”我笑着说：“那是原本是我妈妈的角色。可是妈妈病了，团长说：救场如救火，只有我能在一天之内背下台词，我只好顶上去。后来他们又笑我，一天长了四十岁。”“你还演过《双推磨》和《祝福》中的祥林嫂，”“你都看过？”“这还有假？你能把鲁迅笔下的祥林嫂演的那么感人，真不容易。”“我奶奶常说，演戏么，疯子演戏，呆子看戏，看看而已。可是，看《祝福》先是情不自禁地淌眼泪，最后一场，祥林嫂讨饭，都哭出声音来了。”“是你们演的好，感染力强。”我摇摇头说：“是舍不得孙女，她说，好好一个丫头，怎么好去要饭呢？”提到奶奶，想起她那天的话。尽管我知道他还有很多话，正准备滔滔不绝地讲给我听，而我不能再停留了。我站起来说：“我该回家了。”没等他回话，我莞尔一笑，离别而回。
很快就进入了繁忙的秋收秋种阶段，天天忙着割稻、束稻巴子、再挑往打谷场。我手上的水泡已磨成老茧，腰酸背痛是一声没吭。农民有句俗语：稻上场，麦进仑，黄豆挑在肩膀上。意思是：到了这一步，收成才算有了保证。现在稻子堆在场上，就等脱粒后，该交多少公粮和统购粮先送进国家粮库。然后，再把口粮分到各家各户。脱粒已经不用掼桶，而用脚踏的轧稻机。虽然距离书本上讲的收割机、脱粒机还很遥远，也算是半机械化了吧！可是，全泗庄村四个生产队只有一台机器，只能夜以继日地轮流使用。
深秋夜晚，一轮明月悬挂在星空，借着这如同白昼的亮光，我们队正忙着轧稻，分两个班六个组。我们脚踩动机器，手拿住稻巴，利用滚动的齿轮，把稻谷打下来。一不小心，稻穗被卷进机器；再不小心，手指都可能被齿轮打断。第一次上机，我手忙脚又忙，精神高度紧张，好不容易适应下来，又感到两个膝关节酸痛，发热。坚持，再坚持，终于坚持到了我休息的时间，我迫不及待的斜躺在草堆上，看着晴朗的夜幕，切实体会到唐朝诗人李绅写的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗的深刻含意。
同时，我又想起了李旭斌，不由得从心底里埋怨起他来：你怎么能把信交给村上的学生带来呢？第一封信不回就表示我拒绝这种做法，今天又带来一封信，真叫人受不了。尽管都是谈的学习方面的问题，而人们对男女之间的交往，总是既敏感又狭隘，好像少男少女一接触，不是谈恋爱就无事可做了。他们痛恨舞台上的包办婚姻，又看不惯现实中的自由恋爱，甚至要出来干涉干涉，还是要维护那种门当户对的旧观念。一封信已经带来了一些风言风语：劳动时，有人平白无故地说：“瓦房哪有草房好？草房子冬暖夏凉！”“找那么个三拳头打不出一个闷屁来的人，有出息也没有芝麻大。”俗话说：瞎子吃馄饨，心里有数。都是讲给我听的，是含沙射影地讽刺我。虽然这严重伤害了我的自尊心，我也只能左耳朵进，右耳朵出，就当没听见。我也很纳闷：自从他闯入我的心灵，就像一块磁铁，死死地吸引着我，我也暗暗责怪自己：小小年纪，就翻起爱情浪花，真是有出息也没有芝麻大了。记得妈妈说过：“婚姻是女人的坟墓。一结婚，就半截身子埋进了泥土，不可能再有什么作为了！”这是妈妈对自己人生的感悟，也作为一个教训警告我，现在不是谈恋爱的时候。李旭斌！我理解你的心意，可我不能表白。在任何人面前，都不可以暴露心中秘密，包括你。让你去体验、去寻味吧！而我只能把所有的思想活动深藏在心底层，那是我心中的潜流。总有一天，我会对你畅开心扉，也许，三年、五年，我相信会有这一天。那时候，我要狠狠捶你几拳，来发泄发泄对你现在一些不当举动的恨。正在想入非非时，有人叫喊：“星儿！又轮到你上机啦！”我拖着疼痛的右腿，一拐一跛到机前换别人休息。经过多次轮换，终于坚持到下一批人来换班了。回到家勉强支撑着洗了个澡，忍住饥饿，倒在床上就睡着了。
当我一觉醒来，天已大亮。赶紧梳洗，准备吃过早饭去上工，忽听隔壁人在叫我：“星儿！有人找！”我一面梳头，一面往前门走，万万没有想到迎面而来的竟是李旭斌，我全身血液顿时沸腾起来，心想：你这一来，不是家喻户晓了吗？便质问道：“你怎么来啦？”他没有想到我是这种态度，紧张又害羞的脸涨红了，“还书来的。”我瞄了他一眼，接过书，头一抬，示意他赶快离开。我的态度使他感到意外，他好像还有话要讲。正处于进退两难之际，慈祥的母亲说：“坐吧！”俗话说：不打上门客。母亲毕竟不是一般农村妇女，她用眼神指责我：不像话，起码的礼貌都不懂。母亲和善的说：“坐，这么早，吃过早饭没有？”“吃过了。”他拘谨地坐在长凳子上，一对大眼睛，不知是看着屋顶的瓦好呢还是看着地上的泥好。此刻我的心情稍微平静一点，仍然担心谈话被床上的奶奶听到，便不安地站在房门口。
妈妈又问：“哪个村上的？”“长沟上的”“什么文化程度？”“初中没有毕业，休学了。”“在哪里工作？”“下放了，在家种田。”
这哪里是闲谈，简直是审问，见此情景，心想：李旭斌呀李旭斌，你不要在这里活受罪了！赶快走吧！我朝他呶呶嘴、朝门口挥挥手，他并非傻瓜，便起身告辞。我情不自禁地送他出门，他低声说：“晚上陇东庙放电影，你去吗？”“晚上再说吧！”他深情地看了我一眼，转身走了。我关上门后，在门缝里偷看他离去的背影。自己也不知怎么回事，竟把一个日思夜想的人轰走了。我心境不佳、茫然若失，再一想还是怨他，千不该万不该，不该闯到家里来。俗话说：人多嘴杂，金子也能熔化。
电影放映队几个月才下一次乡，方园五、六里路的群众听到消息后，像得到了喜讯，便迅速传开。夕阳西下时分，人们就成群结队，从四面八方赶来。特别是六、七十岁的老太婆，撑住柺杖，扭着小脚，也在人群中不甘落后，看到莽撞的小伙子抢先了，会心急地骂人：“三忙鬼老小，差一点点把我老太婆撞倒了！”见到同伴会不断地唠叨：“真稀奇！就这么个影子，会说会唱还会动，活灵活现的。”“我们是靠了毛主席的福，见到点世面才死呢！我那个死鬼老头子，没有褔气，苦一世啊！”
今天把放映场设在小学的操场上，我和几个女伴赶到时，已经开机放映了。前面黑压压的挤满了人，怎么能找到他呢？我们在人群中钻来钻去，她们说：“这里可以看到了。”我说：“不行！再到那边看看。”终于能站在人家坐位的后面了，比较理想，我的两个眼球像探照灯似的从每个人头上移动着，目标找到了，定神一看，他前后左右都坐的姑娘，心想：唐僧进女人国了。少女初恋的自私心理，使我产生了从未有过的妒嫉心，哪个姑娘无意中一动，我都感觉不顺眼，心里酸溜溜的。正好利用换片的机会，我看到他迅速站起来向后张望。当发现我时显得十分高兴，对我点头又招手的，“这里有凳子，快来坐！”一股爱的暖流注入了我的心田，多么想坐在他身旁看完这场电影！可是，离开女伴，单独去和男青年坐在一起。明天，不知有多少流言蜚语会在村上传开，我微笑着摇摇头，他再点点头。我毅然摇摇头，谁知他干脆离开坐位，站到我身旁来了。这一举动使我更加尴尬，因为后面有几个教师站在凳子上，正居高临下目光如炬呢！万一传到我父亲耳朵里怎么办？于是，我故意离他远一点，我俩就这样一言不发，好像素不相识，直至电影结束，在散场的一片吵杂声中，我平和地对他说：“我走啦！”“我送送你。”“不！我有好几个同路人，谢谢你……”“我……”他话未能说出口，我就被女伴拖住卷进人流中。
月亮披着银光撒向大地，照的眼前如同白昼，是沟是河、是田是路，分得清清楚楚。不知不觉又走到李旭斌把伞和电筒借给我的三岔路口。我多想停下来等等他，听听他要对我说的话，自然而然地放慢了脚歩，和前面女伴拉开了距离，“星儿，走不动啦？快走！”前面传来了催促声，耳边又响起临走时母亲的嘱咐：“看电影就看电影，早点回来！大概那一位就是来告诉你这个消息的吧？”不能把妈妈的话当耳边风，我打消了刚才的念头，甩动短辫子追上去，并掩饰道：“你们不知道我腿疼？走这么快！”一路上我想：大忙结束就要搞文娱演出了，我们社可以和他们社联合起来搞。这样资金足实力强，多排练几个长剧，请我们演出的地方会更多，真要远近闻名了。那时候，我们天天见面，可以无拘无束地谈话。也许，还能在舞台上扮演夫妻呢！我羞涩地露出了笑容。
没有过几天，团支部书记国洪来告诉我：“星儿，李旭斌参军了，你知道吗？”“不知道。”我感到突然，极力按捺住几乎要蹦出来的心。他接着说：“他当的是什么特种兵，昨天在乡里开的欢送大会，他老父亲还在会上讲话呢！”我呆若木鸡，一动不动地在想，难怪他那天赶到家里来还书，据隔壁人家说，他在门外徘徊了好一阵子才鼓足勇气进门来，却被我赶走了；难怪电影散场时，他还有话要说，原来是想告诉我这个消息。人生的道路虽然漫长，他又迈出了关键性的一步，我由衷为他高兴。一个改变人生命运的喜讯，由他亲口告诉我该有多好！我会像电影里面那些送郎参军的姑娘一样，羞羞答答送他一样纪念品，再夹上一张照片，让他时刻想着我。对，明天进城去，哪怕只见到一面，说一声再见也好啊！可是，我到哪里去找他呢？也许，今天已经随部队坐在奔驰的列车上，开往遥远的边疆了。唉，此去不知天南地北，何日才能相见！想到这里，两颗泪珠夺眶而出。告知消息的人什么时候离开的，我竟全然不知。
一天中午收工回家，不懂事的妹妹叫喊着：“肚子饿死了！”我一面哄着妹妹，一面帮妈妈忙饭。妈妈在灶上炒菜，我在灶下烧火。这时有人送来一封信，这是我日夜盼望的信。我的心激烈地跳动着，原来就烤得热辣辣的脸，被灶火映照的更加红润、鲜艳。我用一双颤抖的手正准备拆信时，突然发现信已经被人拆开过，滚烫的心一下被人扔进了冰窖。看着来人狡诈的表情，心里暗暗骂了一声“卑鄙！”一气之下，嚓！嚓！嚓！信被撕成碎片，顺手就丢进了灶堂，虎视眈眈地盯着送信人，似乎在说：你们看过的信我没有看，你们还有什么舆论可造？还有什么可宣扬的？那人很无趣，退出了我家门。
那人走后，妈妈责怪我：“人家来信怎么看都不看一眼？”妈妈无法理解我这一个莫名其妙的举动。我含着泪拿起火叉，慌忙拍打熊熊燃烧的信纸。可是，晚了，已经全部化为灰烬，仅仅看得出南京二个字。多少天来的盼望已经化为乌有，愤恨、懊丧、痛苦，袭击着一个情窦初开的少女之心。我双手抓住那一小块纸片发呆，又一次绵绵情丝被我自己扯断，我对不起他……
我为什么要如此折磨他又折磨自己？几千年来的封建思想、传统观念根深蒂固，解放才几年，不可能一扫而光。李旭斌！我希望你挣口气，有点出息，让人刮目相看。我还小，还想上学，我不愿意被人说三道四，你能理解我吗？通情达理的妈妈说：“算了，吃饭吧！”我仍然抓那片残缺的纸不放，好像一个放风筝的孩子，抓住一段被挣断了的线头，眼看着心爱的风筝被一阵狂风卷走了似的。
