青春男女都渴望走进神圣的婚姻殿堂，并将新婚喻为“蜜月”。在玄武湖绿色草坪上，李旭斌讲到“蜜月”二字，我还以为他是把一个月的休假能和我在一起生活，称之为“蜜月”。后来听别人也提到这个词语，方知“蜜月”生活的含意：它好像从高山跌落下来的清泉，带着幽谷春兰、青松翠柏的馨香，然后缓慢地、平静地向前奔流。多么今人神往的比喻，我曾经那么渴望这美好时刻的到来。可是今天，我真不想结什么婚。父母亲认为女儿有了归宿，悬挂在心上的一块大石头终于掉下了。在物质匮乏的条件下，尽其所有将婚宴办得丰盛些，以弥补自己给孩子造成的心灵创伤。似乎忘记了女儿梦寐以求的女婿究竟是谁？而我满脑子都是李旭斌的音容笑貌，哪有一点好心境做迎来送往的新娘？
洞房花烛夜是人生大喜之一，这美好时刻谁能不浮想联翩、心潮澎湃。而我却忧心忡忡，思忖着怎样度过这个关？因为眼前这个男人的言谈举止，总是觉得别扭，没有任何好感，更谈不上爱意。好不容易熬到客走人散，我走进新房一眼看到那张新床、那对自己匠心独具绣好的枕头，那都是为李旭斌准备的。如今物是人非，怎不叫人肝肠寸断？旭斌！我对不起你，如果真有来世的话，我一定在奈何桥上等你，永远等你！我抱住枕头痛哭流涕。母亲来了，低声对我说：“星儿！不要这样！妈了解你的心事，这些是为长沟上的那个人准备的，他没有福气！不要想他啦！现在木已成舟，给小林看到不好。”不知道什么时候林志远也进来了，他说：“妈妈！我会对他好的，刚才和爸爸也谈话了，你们对我这么好，我父母不在了，这里就是我的家，我会对你们全家人好的。”母亲意味深长地说：“小林！我把女儿交给你了，你要珍惜她！懂吗？”他认真地说：“妈，你放心！我会好好照顾她的。”母亲说：“小林，你一定要言必信，行必果。这样我才能放心！”他又说：“我保证不辜负你们的期望。”母亲说：“说话算数就好。浴锅里的水烧好了，你们早点洗洗澡睡觉吧！”妈走后，他问我：“怎么回事？还要在锅里洗澡？”我态度生硬地说：“问爸爸去。”
洗漱完毕，林志远上了床，我坐在桌子边看书。他几次伸手接近我，都被我躲开了。他有点儿不耐烦了，说：“今晚是我们的新婚之夜，总不能就这样度过吧？”我说：“我习惯迟迟睡觉，你先睡吧。”他说：“我怎么好先睡？我陪你看看书。”他也下床拿了两本书，心不在焉地翻阅着。过了一会儿，他实在耐不住了，又说：“春宵一刻值千金，我们总不能白白浪费时间吧？”我知道，再僵持下去，必定会惊动父母亲，我不想打扰他们，只得委曲求全。我开始提出条件来：“我不想很快就有孩子，我要好好工作几年。”他问：“那怎么办？”我说：“采取避孕措施。”他说：“你是医生，听你的。”我又说：“目前也没有多少好办法，子宫帽不适合处女，就用避孕套吧！”他急忙说：“哪不行！隔了一层东西，多不亲热！”我想：本来对你就没有亲切感。便趁机说：“不行就拉倒！”他改口说：“好！好！好！行！行！行！我听你的还不行吗？”我流着泪，像一具没有僵硬的尸体，任他摆布。他三下五除二，达到了生理上的满足后，便呼呼大睡。他玩了滑头，他没有用避孕套，他欺骗了我，他根本不为我考虑问题。我怒火中烧，此时此刻，一直挥之不去的李旭斌的形象，更加清晰明朗。他对新婚之夜的构想是那么令人神往，并且还主动提出采取避孕措施。两个男人，两种截然不同的态度。我像被万箭穿心，疼痛难以忍受，泪水沿脸颊流到枕巾上。身旁睡着的男人，几乎可以说成是素昧平生。而自己朝思暮想的恋人却远在他乡，正在饱受情感的摧残。他的失眠、神经衰弱我不仅没能帮他治好，反而去折磨他。造成恶性循环会加重病情，影响身体、影响工作，我罪责难逃。李旭斌！我对不起你，你会恨我吗？人家都说爱之深，恨之极。反正我不恨你，我没有理由恨你，我不怨天不怨地，不怨党不怨你，只恨自己太幼稚。为什么不为自己争口气？用事实证明自己是革命的好青年。为什么不主动把握好自己的命运？真是一失足成千古恨！心灵深处的呐喊声震的我肝胆欲裂，泪水如注，枕巾已湿透。克制不住的抽泣震动着床，震醒了熟睡的新郎，他翻身问道：“你干什么？为什么要哭？”我好长时间才喘上气，搪塞道：“我，我做了个噩梦！”他问：“什么梦？”我能告诉他吗？我根本就没有睡着，哪来的梦？这就是我的新婚之夜，一个不堪回首的新婚之夜。
妈妈说：“婚姻是女人的坟墓。”这话并不正确，可是，没有爱情的婚姻，绝对是女人的坟墓。由于林志远不肯避孕，我很快就怀孕了，这使我打算婚后好好工作、仍然要争取做雷锋式的青年，这个美好愿望又落空了。怀孕反映很严重，恶心、呕吐、全身无力、想睡觉。奶奶说过：“害伢要强撑，生伢要强挣挣，上代传下代，哪个女人不是这样过来的？”我得撑住，不告诉任何人，坚持正常上班。寝不安席、食不甘味的日子，导致我身体极度虚弱。有一次出诊，街面的石头高低不平，我两条腿实在提不动，步履蹒跚，绊倒在地，反而是叫出诊的农民把我背回了医院。原来是低血糖休克，只能治疗、保胎、休病假。唉！我怎么会变得这么心有余而力不足。林志远从县里回来见此状况，埋怨我：“你自己是医生，又不是不懂！为什么不小心点？”如果站在床前的人是李旭斌，他只会想方设法来安慰我、照顾我，绝对不会如此这般的指责我。我泪落如泻，慢慢平静下来后，我说：“我是懂。可是，你永远都不会懂我！”他莫名其妙地说：“你这是什么意思？我说错了吗？我不也是心疼你吗？”我懒得理他。
日月经天，江河行地，一天二十四小时慢慢流逝而去，地球不会停止转动，时间是永恒的、没有尽头的。真正逝去的正是自己，每个人都在不知不觉向死亡接近。生命之所以宝贵，是因为生命属于每个人只有一次。在这一生中，失去的就永远失去了。人们都说，很多东西都是在失去后，方才知道它的价值。其实不然，我正是因为知道他的价值，才懂得珍惜；正是因为珍惜，才不惜代价去保护他；正是因为保护，才心甘情愿放弃他。尽管这一做法，已经被实践证明是消极的、错误的。这种事情，在常人看来，也是不可思议的。可它确确实实是我曾经的思想感情。爱情，只有真情才可以使人勇于为爱贡献一切。其实，女人比男人会更执着。迄今为止，我心里无时无刻都在惦念着李旭斌。知女莫若母，我在家休产假时，妈妈低声问我：“你和长沟上的那个人不通信了吧？”我点点头，泪水盛满眼眶。母亲继续说：“多好的孩子！怪可怜的。听说他回来那次，有人给他做介绍，女方是同意了！有人就把他们反锁在房里，希望他酒后乱性，生米煮成熟饭，成个家算了。结果，气得他天一亮就回部队去了。”“怎么可以这样？他们把他当成什么人了？不是降低他的人格吗？”我愤愤不平地说。心想：难怪我和玲娣赶到时，有人说他一早就回部队了。否则……我只觉得心如刀割，泪如泉涌。
为了让他忘记我，我隐匿自己的真情实感、扼杀心底的爱，接连几次没有回他的信。听到这个消息后，我如坐针毡、心神狂乱。还是那份真挚的情感鼓励了我，我泪流满面，又提笔给他写了这样一封信。
旭斌哥：你好！光阴似箭、日月如梭。转眼我便成了孩子的母亲，这次回家听到了有关你的传闻，心烦意乱，很揪心。是我对不起你，在那段漫长的宝贵的青春岁月里，要不是因为你爱上了一个不该爱的姑娘，也许，你早就有一个贤惠的妻子、温暖的家庭，甚至是几个孩子的爸爸了。事已至此，百般道歉也无济于事。既然你仍旧孑然一身，我想给你当回红娘，不知你意下如何？她是个上海知青，工人家庭出身，高中文化，现在是小学老师。她能歌善舞、温柔娴静、勤俭朴实、美丽的大眼睛、鸭蛋型面庞上也有一对酒窝、特别招人喜爱。我觉得和你很有夫妻相。如果她能做你的妻子，我总算为你办了件好事，弥补一点对你的愧疚，良心上得到些慰藉。同时，你回来探亲，我们真可以像亲兄妹那样来往了……
没过几天就收到了李旭斌的来信，多么熟悉的字迹又映入眼帘，我激动的眼泪汪汪。
亲爱的星妹：你好！收到你的来信，我欣喜若狂，终于又看见了你熟悉而亲切的笔迹，星儿！你生活的好吗？只要你好，我就放心了。我不允许你自责，我没有爱错人，造成现在这种结局是我自食其果。我鬼迷心窍，为什么不化三分钟时间给你去封短信？说我出差了，你等着我。不就万无一失了吗？推心置腹对你说，当时我对领导的态度也没有了底气，服从是军人的天职。我一犹豫，你就被人抢跑了。我这才意识到我失去了这辈子最珍贵的无价之宝。我悔恨！可是，悔之晚矣！我们都只能面对现实。就请你来给我当红娘吧！反正你物色的人绝对不会差，你认为满意的，我决不会有意见……
阅信后怎不催人泪下？我俩都在悔恨中煎熬。相互间的思念和信任程度丝毫未减，他把选择终身伴侣的权利都交给了我，我不能让他失望。便抓紧时间为他们牵线搭桥，当收到他寄来的近影时，我热泪盈眶。他的肩章上又增加了一颗星，没有妨碍他的提升是我最大的安慰。可是，他瘦多了，清秀的脸庞上鼻梁更显挺拔，紧闭的双唇还是那么刚毅，眼神严肃、略带忧郁。不像当年神采飞扬的表情，而是神态自若、走向成熟的军人风范。我内心的痛惜之情油然而生。
李旭斌和黄老师通了几个月的信以后，相互间有了一定程度的了解。他提出来想和她见面，并且明确表达要到我家来，顺便看望我。我料定他想看我是心里话，更是想看看我的那位究竟是何许人也？为什么我会闪电式和他结婚？我考虑再三，还是欣然同意了。时间约定在周末，我估计他从徐州乘夜班火车到南京，只能赶乘下午那班南京开往常州的长途汽车，估计四点钟不到路过我们这里，他可以在此站下车，我准时去接。
已是寒冬腊月，他披着军大衣走下汽车，一身威武不屈的样子，令周围乘客投以崇敬的目光。我俩面面相觑。也许，都在想：我们为什么会以这种形式见面？我的泪珠差一点就夺眶而出。不知道过了多长时间，还是李旭斌先伸出右手，低声说：“你好！”我点点头，他紧紧握住我的手不愿松开，我也是如此。想到他今天的任务是来相亲，我必须有克制力，便说：“回家去吧！”他很惊异：“回家？”略有所思后，又接着说：“对！回家！回你的家！”我思绪万千，默默领着他往医院走去。
母亲正哼唱着《摇篮曲》，抱着我的女儿哄她睡觉。李旭斌见面就问：“是婶婶吧？”我妈点点头，看到孩子又说：“孩子这么大了？真好！”我不敢正视他，忙着倒开水，他在环视室内，他一定在想：这个曾经被我称为是我俩的爱情小屋里，他却成了客人，真是世事难料。我有自知之明，这屋里只看到一大一小紧挨着的两张床和一张小吃饭桌子，除此以外，就是堆在墙角的几个木箱子和纸箱子。虽然非常寒酸，但他不会耻笑我，只会怜悯我。这一切我不能去想，我今天得把自己的角色演好。我关切地说：“黄老师要等放学后才能来呢，你坐了一天一夜的车，一定很疲劳，先喝点水，在床上睡回儿吧！”他深情地看着我说：“前几天没有收到小黄的回信……”我插话说：“她回上海去了几天。”他接着说：“我想，我这个人，算了吧！我一个战友也说我太无能！人家能把生米煮成熟饭，你是煮熟的鸭子都飞跑了。”这是他对自己内心世界的宣泄，我强忍泪水转过脸去不被他看见，说：“你是忠诚！”他又说：“也只有你这样认为吧！”我为了当好红娘，要尽可能避开我俩之间的话题。我含泪离开，镇定情绪后，打来一盆洗脚水，帮他脱下重重的大头棉皮鞋，为他洗脚时，他情不自禁地摸摸我的短小辫子，他肯定想起了很多很多……是的，我为他留了小辫子，我为他准备好了一切。我不敢抬头，我任眼泪滴进脚盆里。此时此刻，“话语是银，沉默是金。”他也沉默不语，一定是在想：这是我第二次给他洗脚，令人沮丧的是，我俩竟会以两种截然不同身份和心情做同一件事。我不敢再想。扶摸着他的脚背和脚丫，再也没有玩笑话、没有逗趣、没有欢乐，只有内心深处的千头万绪。慢慢地洗着，洗着，我说：“坐车时间太长了，会影响下肢血液循环，快到床上睡睡吧！等会儿黄老师就要来了。”他顺从地躺下了，其实他根本睡不着，我也是不得已而为之。
