【人物简介】
司汤达(Stenhal,1783年―1842年),法国杰出的批判现实主义作家,他的作品以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名。被认为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。最有名的作品是《红与黑》(1830年)和《巴马修道院》(1839年)。但他对于女人的爱情过于怀疑,因此不能持久。
科利阿尔伯爵夫人,人物不详。
【书信内容】
你全无音讯,我的心中发生了何种忧念,这是你想像不到的。我想你昨夜在临走之前,必定找出一点时间写几行信给我,投在L地方的信箱中。我昨天既没有看见你来信,于是希望今天早晨接到你的信。我自言自语道,她在S地方换马之际将以片纸相遗。可是不会。她专心致志看护她的小女儿,忘却一个唯她是念的人了!
百叶窗帘闭了,我坐在书桌前面做梦,并且对着你行将给我的信,细细地猜想它的内容,藉以减少心中的忧闷。有什么事阻止了你,以致不能写几句话给我呢。
以下就是我代你拟定的书信,这是我行将带着痛苦来读的:“我的亲爱的海恩利芝(Heinrich!)你已经要求我允许以真诚相待。这次书信的开始已经使你预先注意到留待我来讲的东西是什么。我的亲爱的朋友,你不要过于忧伤:你要记着,我没有封建的感情,唯以最真诚的友谊和你结合,并且对于推动你前进的一切事务,我是以最体贴的态度参加的。亲爱的朋友,你从这封信的声调中可以看出另一种充分信任的感情是在我的心中并存着。我牺牲这种希望,你认此为正当,那我向来对于你的关系永不致反悔。
亲爱的朋友,祝你好!我们俩都应具有理性。请你接受我对于你所呈献的友谊,最体贴的友谊,当我回到巴黎时,你不要不来访问我。
我的朋友,祝你好!
1824年6月24日午刻于巴黎