中国传统诗美学极其推崇"诗中有画"。这既是诗的审美境界,又是创作的一个重要方法。然而,它在新生代、"下半身"等的诗中失踪了。中国诗(无论古诗、新诗)的美学原则连同语言的意象、韵律和修辞美也被他们无端地抛弃。他们追求粗俗。当年王小龙曾言,"新诗必须是白话文的新诗。再也不能容忍那些标签似的术语,褐色的成语,堆砌铺张的形象和充满书卷气、脂粉气的诗。我们希望用地道的中国口语写作,朴素,有力,有一点孩子气的口语"。既有的诗歌当然不像他所描述的那样。但他所强调的"白话文的新诗"、生活化、口语化及反对用典、铺张等却反映着新生代的审美追求。这一追求自然又影响到了世纪之交的"时髦"诗歌。
语言是人类思维的物质外壳,诗作为人类形象思维的产物,必然离不开这个外壳。但诗的语言又不同于人类信息交流所使用的日常语言,它是对日常语言的诗化处理和二度提纯,有着自己的独特的组合法则。这种组合法则和组合后所诞生的语言,往往与其他文学语言也不相同,它是独特的、惟一的。它不仅能表达"意义",更要能表现"意味"。我们可以指出诗歌语言的许多特点,如,精练性、形象性、生动性,等等。但这些特性,却不能很好地体现诗歌语言独特的生成规则和语意个性,因为其他文学语言也有这些特性。因而除了这些特性,诗歌语言还应有自己的本质性特征。科勒律治曾就诗与散文的关系提出的两个公式,道出了诗歌语言与散文语言的层次性区别,但并没有区分出二者的质的差异。实际上,与包括散文在内的其他文学相比,诗歌语言的根本性特征不是它的语词的精美或词语搭配的"最好",而是在此基础上的"有意味"的超越和一种承载了社会意义的意象性组合。
当下新潮诗人恰恰放弃了这一点。他们感兴趣的是"语言还原"(还原到直白状态),追求的是对语言所承载的文化意义的消解,以此来达到对诗歌所应承载的社会与文化意义的拆除。为此,他们提倡"口语写作",主张"清除隐喻垃圾",使语言不再具有超越感、神圣感、庄严感,而呈现"原生的、日常的、人性的"自然状态:
我是民工甲在这个城市
惟一认识的人
(我曾指给他一个工地的位置)
每日上班经过他干活的工地
他总是停下来,冲我笑
搓着手上的水泥,欲言又止
供职的小厂寒酸
上辈子又是农民
天下穷人是一家
其实除了指路
咱什么也帮不了人家
麦收时节
民工甲卷着铺盖在路边等我
(我心里咯噔一下)
他说发了工钱明天要回家了
他问我
这个城市哪儿有窑子
--盛兴《民工甲》
单从语言组合上看,这首诗也的确达到了"原生的、日常的""自然状态"。
然而,没有剪裁,没有过滤,没有提纯,一堆直白琐碎的原生口语被诗人直白琐碎地排列在一起,却也的确构成了一种大煞风景的生活碎片的铺陈,一种令人难以容忍的饶舌与轻浮。它彻底排挤掉了诗歌语言本应存在的灵动与诗美,真正实现了韩东所说的诗"从语言开始",到"语言为止"。但是,这种靠语言的苍白栖居而搭建起来的口语神殿,却因放弃了修辞,消解了意义,而变成了一座经不起任何风雨的纸糊楼阁。这首诗歌名为《民工甲》,是被某位"大师"激赏的"70后诗人中最出色的之一"的盛兴的作品。整篇文字叙述了"我"与"民工甲"的一段交往,饶了半天舌其实就是为了最后一句话。他认为这就是人性的本质和他们写诗的本质。同样的例子还有阿吾的《相声专场》:
经一个女人介绍
出来两个男人
一个个儿高
一个个儿矮
个儿矮的白又胖
个儿高的黑且瘦
第一句话是瘦子说的
第二句话是胖子说的
胖子话少
瘦子话多
瘦子奚落胖子
观众哄堂大笑……
这段文字叙述了一个联台相声的演出,"自然状态"的确十足。然而它的直白琐碎与饶舌轻浮比《民工甲》更令人难以忍受。它将诗排挤掉得除了排行一无所有。同样的情况还有盛兴的《死亡之最》、《有关于世故研究的民间资料》,伊沙的《中国底层》,沈浩波的《给小尹》,巫昂的《回忆录的片段》、《乐趣》,贾薇的《献歌》、《老处女之歌》,南人的《跳楼记》,朱剑的《清明节》,谢湘南的《一起工伤事故的调查报告》,等等,举不胜举。
自新生代以来,浮在水面上的诗人们对语义的剥离、意象的放逐真可谓令人发指。我曾经说杨黎的《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》若算是诗歌,全天下的诗人宁愿去撒哈拉沙漠掏粪拉车。而现在这样的诗歌汗牛充栋,被某些"大师"激赏的名篇,我发现基本上都属于此类。这些诗写者们"不在乎语言的变形,而只追求语言的硬度",热衷于"消灭意象"和"直通通地说出它想说的"……他们的令人瞠目的口号一套一套,而其实又什么都没有建立起来,除了一块块直白的口语胡乱堆砌在他们的词典里外,他们一无所有。他们白白地糟蹋了诗歌,并让自己成了地道的"语言的巨人,行动的矮子"。
他们认为,只要清除了使诗歌具有深刻性和多义性的象征和隐喻,就能够挣脱现有语言能指与所指之间的紧密封锁,重新建构不具有任何文化意义的语言世界,用这种语言去写作,就可以创作出超越文化的诗作。这真是痴人说梦。现有语言体系是几千年的约定俗成,它无可选择地对任何使用者具有强制性,除非你逃离。否则,你一旦使用,就要遵循它的规则,没有任何商量的余地。那种企图利用现有语言来解构现有语言的做法,只能是提着自己的头发离开地球。
在结束本节之前,我们再摘引两段被某位"大师"激赏的"诗歌",供读者自己把玩,并使我们更直感地走进被"大师"和诗写者们炒得灼热的当下"时尚诗歌"现场--
1997年我的初中同学王小红触电而死女孩不是电工,不是工厂工人
也不是学物理的理工科学生
和电毫无关系
女孩子还不能用劳动挣一分钱
触电而死绝对偶然
公元xxxx年xx人xx发明了电
我敢说xxxx年以来,王小红
是所有电死的人当中
最美的一位
--盛兴《死亡之最》
今天晚上
我们谈的是
加缪的《局外人》
咱们的那些先锋
与人家相比
真是判若云泥
我理解你的敬畏
更知道你的野心
对你正在写作的长篇
我有着比你更大的信心
…………
满座的文人
都在微微哂笑
他们以为
我在说一些"大词"
只有刚从三峡回来的老于坚
搂着我的肩膀说--
"你来了,我这才有了
可以说话之人"
小尹小尹
天下英雄何其稀少
若是没有你
我在这荒原之城
一肚子的话
该说与谁听?
--沈浩波《给小尹》
写在后面的话
书稿总算写完了,按行规,我应该请个名人写个"序",然后添上自己的前言与后记,方谓圆满。无奈,我认识的名人有限,又兼所写毛糙粗浅,没有理由拿去糟蹋人家的精力和时间,便只好让它以不圆满的形式,与"圆满"的朋友们见面。这样,倒也符合形式与内容相一致的原则。
这本小册子是我十余年教学、研究的心得。十年前,我给河南省信阳师范学院中文系的学生开"新诗研究"选修课,算是这项工作的启动。之后,随着我的南迁,又将这门课带到了广东湛江,并增开了"当代诗歌美学"选修课。是两省的同学共同逼着我完成了它。这是我莫大的荣幸。
2005年春节刚过,我便启程南下。那时中原上空正雪花飞舞,而南粤大地却郁郁葱葱。强烈的季节反差,将我弄成了一个醉汉,任两种不相干的图片硬嵌入我乱哄哄的脑际。我那时想的不是诗,而是我此举到底意欲何为?后来,我慢慢地适应了南方,找到了知音。人的知音,是我的同事。而物的知音,则是那满眼都是的"绿"。不久,我在一篇散文中写道:
出了市区,车在一望无际又处处醉绿的田野上奔驰着。南方自与中原不同,它缺乏中原的那种大气与憨厚,但它又有许多中原大地所不及的地方。单就这道路两边的植物,春夏时节,片片叶子上沁满了绿色,油腻发光。那绿意仿佛一位十分丰满的女子,穿了件十二分窄小的裙衫,块块香肌拼命外逸。而中原的绿是淡淡的,绿得含蓄,也绿得勉强,比起这里,只能算是尚未发育或营养不良的非洲少女,明显地失去了那份富态与霸气。还有村庄,中原的村庄稠密,一盘盘村落倚上星星点点的瘦树弱草,呆呆地相望着,不亲不疏,不即不离。这里的村庄稀疏,车行好一阵子,方有村庄闪进眼帘,但一律地直插在万绿丛中。古人之"绿树村边合",大概就是这般情景。
我便是带着这北方的厚重和南方的轻灵,开始了我的南方生涯的。它对于我是一座丰富的宝藏。在北方一些学人的眼里,仿佛南方只重经济,不重学问。其实大谬。这里的学者做起学问来"生龙活虎",而且个个"战绩"辉煌。这种风习感染着我,让我深深地感到:不虚此行!所以,在这近两年的"南国生涯"里,我一方面忙着"安家落户",上课辅导;一方面,居然也在科研上取得了一点小小的成绩。出于敝帚自珍的心理,这是值得聊以自慰的。
对于学问,我一向诚惶诚恐,惟恐污了它的清白。回头想想,是方方面面的支持,才使得这本小册子庶几没有过于远离"学问"。看着这一摞书稿,我心中顿生些许"踏实感"。这得感谢许许多多以不同的方式给予我以指导、支持和帮助的认识或不认识的前贤、时俊和朋友们。首先感谢刘增杰、刘思谦、杜运通、关爱和诸位恩师,是他们把我领进了中国现当代文学的研究之门;感谢吴思敬、程光炜、陈思和、沈永宝、李振声、高小康等贤达,尤其是吴思敬先生,多次对我的学习和研究做具体的指导与帮助;感谢我的同事宋立民、王钦峰、张德明诸君。宋立民教授作为我的师兄,对我的指导和关心是多年的,无私的。王钦锋教授和张德明博士给本书提出了宝贵的意见和建议,特别是在写作过程中,王先生的及时提醒与敦促,对于抑制我的懒惰情绪,保证"工程"的如期完成,起到了十分重要的作用;感谢宁夏人民出版社那大庆主任,他的严谨态度和辛勤劳动,是本书质量上的有力保证;最后,还要特别感谢我所安身立命的湛江师范学院及其所属的科技处、人文学院,他们的支持,更加坚定了我完成本项工作的信心。
在本书出版发行之日,我还要感谢它的读者,并致以深深的歉意--为这本不成熟的著作,耽误了您宝贵的时间,损害了您的眼睛!
作者谨记于湛江师院祥和斋
2006年11月20日