而使人感到惊奇的是，大学杂志采用，中学杂志也采用。有时候，一篇短文会有奇异的效果出现，而这一篇就是如此。
我儿，你静静听着：我在你酣睡去的时候这样说，你的小手掌压在你颊下，金色的头发给汗水黏贴在你额头，我悄悄地进了你的房里。那是几分钟前，我在书房看书的时候，突然一股强烈的悔意，激荡着我的心，使我失去了抗御，使我感到内疚地来到你床前。
孩子，这些是我所想到的事——我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候，用毛巾轻轻擦了下脸，我就责备了你；由于你没有把鞋拭干净，我也责备了你；当我看到你把东西乱丢在地上时，我也大声责备你。
吃早餐的时候，我挑剔你的过错；说你这里不对，那里不是……你把臂肘搁在桌上，你在面包上涂的奶油太多。当你开始去游戏，而我去赶火车的时候，你转过身来，向我挥手说：“爸爸，再见！”我又把眉皱了起来，说：“快回家去！”
午后，这一切的情形又重新开始。我从外面回来，发现你跪在地上玩石子，你袜子上有许多破洞，我看到那些小朋友羞辱你，马上叫你跟我回来。买袜子要花钱，如果你自己花钱买的话，就会特别小心了！孩子，你想想，那种话竟由一个做父亲的口中说了出来！
你还记得吗？后来我在书房看报时，你畏怯地走了进来，眼里含着伤感的神情。当我抬头看到你时，又觉得你来打扰我，而觉得很不耐烦。我恼怒地问你：“你想干什么？”
你没有说什么，突然跑过来，投进我的怀里，用手臂搂住我头颅，吻我……你那小手紧紧地搂着我，那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情，是上帝栽种在你心里的，像一朵鲜丽的花朵，虽然是被人忽略了，可是不会枯萎。你吻了我后，就离开我，跑上楼去了。
孩子，你走后没多久，报纸从我的手上滑了下来，突然一种可怕的痛苦和恐惧，袭击到我身上。那是习惯支配了我，整天责骂你、憎厌你，吹毛求疵地挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励？孩子，不是爸爸不爱你，不喜欢你，那是我对你期望太高了，我用了我现在的年纪来衡量你。
其实，你的品性中有很多优点都是令人喜爱的，你幼小的心灵，就像晨曦中的一线曙光……
这些都由你突然跑进来吻我，说晚安的真情上表现出来。孩子，在这静寂的夜晚，我悄然来到你房里，内疚不安地向你忏悔，这是一个不懂事的父亲，一个可怜的父亲。
如果你没有睡去，我向你说出这些话，在你赤子般的心里也不会了解的。可是，明天我必须要做到的是，做一个真正的好父亲。你笑的时候，我也跟着笑；你痛苦的时候，我愿意陪同你一起承受痛苦。
当我有时沉不住气要责备你时，我会咬自己的舌头，把这话阻止下来。我会对自己不断地这样说：“是的，他还是一个幼小的孩子……他还是个小孩子。”
我恐怕自己已把你看作一个成年人了。我现在看到你疲倦地酣睡在小床上，终于明白过来了，你还是个小孩子。昨天，你还躺在母亲的怀里，把头脸依偎在她的肩上。
是的，你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子，我对你的要求，实在太多了……太多了！
洛杉矶一位“家庭关系研究会”主任鲍宾诺曾经这样表示：
“大多数的男士们，他们寻求太太时，不是去寻找一个有经验、有才干的女子，而是在找一个长得漂亮，会奉承他的虚荣心，能满足他优越感的女性。所以就有这样一种情形：当一位职业经理的未婚女性，被男士邀去一起吃饭时，这位女经理在餐桌上会很自然地搬出她在最高学府所学到的那些渊博学识来。就餐过后，这位女经理会坚持要付账单，结果，她以后就是独自一个人用餐了。
“反过来讲，一位没有进过高等学府的女打字员被一位男士邀去吃饭时，她会热情地注视着对方，带着一副仰慕的神情说：‘真的，我太喜欢听了……你再说些关于你的事……’
“结果呢？这位男士会告诉别人说：‘她虽然并不十分美丽，可是我从未遇到过比她更懂事的人。’
男士们应该赞赏女人的面部修饰和她们美丽得体的服装，可是男士们却都忘了。如果他们稍微留意就会知道，女人是多么重视衣着。如果有一对男女在街上遇到了另外一对男女，女士似乎很少注意到对面过来的男士，而她们总是习惯地注意对面那个女子是如何打扮的。
数年前，我祖母以98岁高龄去世。在她去世前不久，我们拿了一张很久以前她自己的相片给她看。她老花的眼睛看不清楚，而她所提出的唯一问题是：“那时我穿的是什么样的衣服？”
我们不妨想想，一位卧床不起的高龄老太太，她的记忆力甚至已使她无法辨认自己的女儿，可是她还想知道，这张老旧的相片上，她穿的是什么衣服。老祖母问出那问题时，我就在她床边，这使我脑海中留下一个很深很深的印象。
当你们看到这几行字时，男士们，你或许不会记得，5年前你穿的是什么样的外衣，哪一种衬衫……其实，男士们也没有丝毫的意思去记它。可是，对女人来讲，就不一样了！
我曾经节录下来一篇故事，事实上不可能发生的，然而其中蕴涵着一种真理，所以我要把这个故事再叙述一遍。
这是一个愚蠢而又可笑的故事：有一名农家妇人，在一整天劳累的工作后，当快要吃饭的时候，她在那几个男工面前放下一大堆的草。那些男工问她，你是不是疯了？那名妇人回答说：“哦！我怎么会知道，你们会注意到这些？我替你们做饭，已经做了20多年，这么长的时间，我从没有听到一句赞美的话，使我知道你们吃的不是草。”
沙俄时代的莫斯科和圣彼得堡，养尊处优的贵族们很注重礼貌。当他们吃过一桌可口的饭菜后，一定要请主人把厨师叫到外面餐厅，接受他们的赞美。
为什么不用同样的方法在你太太身上试一试呢？当她把一盘鸡烧得美味可口时，你告诉她，她把这盘菜烧得如何好，使你吃得非常开心！让她知道你懂得欣赏，你并不是在吃草。就像格恩常说的一句话“好好地捧一捧这位小妇人”。
当你这样做时，不要担心你太太知道，她在你的快乐中占着如何重要的地位。狄斯瑞利是英国一位极富声誉的大政治家，可是，我们已经知道，他绝不认为人们都知道这件事是种耻辱……因为他知道“我得到我太太帮助的地方很多”。
有一天，我翻看杂志时，看到一份有关好莱坞一位著名电影明星埃迪康特的访问记。上面是这样写的：
在全世界所有的人中，我太太对我的帮助最多。当我还是个孩子的时候，她就是我青梅竹马的伴侣，她指导我，鼓励我勇往直前。
我们结婚后，她把每一块钱节省下来，投资再投资，替我积累了一笔财产。现在我们有5个可爱的孩子……她永远为我布置了一个可爱、甜蜜的家，我如果有任何的成就，那完全要归功于我的太太。
在好莱坞，婚姻是一件冒险的事。甚至伦敦的劳滋保险公司也不愿意打这个赌。在少数几对著名的美满婚姻中，巴克斯特夫妇就是其中的一对。巴克斯特夫人过去的名字叫蓓蕾逊，她放弃了极有前途的舞台事业结婚。可是她的牺牲，并没有损害到他们的快乐。
巴克斯特这样说：“她虽然失去了舞台上无数的掌声和赞美。可是现在，我随时随地在她的身旁，她随时可以听到我那由衷的赞美。”
如果一个做妻子的想要从丈夫身上获得快乐、欢愉，她可以从他的欣赏和热爱中寻找到。如果那种欣赏和热爱是真诚的，那也是他的快乐所在。
你明白了吧！
彬彬有礼，成就幸福美满的家庭
丹姆洛契和勃雷的女儿结婚（勃雷是美国一位大演说家，曾经一度是美国总统候选人），数年前，他们在苏格兰安德鲁·卡耐基家里认识后，就一直过着愉快的生活。
他们相处融洽的秘诀是什么？
丹姆洛契夫人这样说：“我们选择自己的伴侣时，审慎小心，婚后注意彼此的礼貌……年轻的妻子们，不妨就像对待一位客人一样，温婉有礼地对待你的丈夫。任何一位丈夫，都不希望自己的妻子是个骂街泼妇。”
无礼、粗暴会摧毁爱情的果实。这情形我相信谁都知道，可是我们对待每一位客人，总是比对待自己家里人有礼貌得多，这是很明显的。
我们绝不至于插嘴向一位客人说：“老天！你又在说那些陈词滥调的老故事了！”我们绝对不会尚未获得他人的许可就拆阅人家的信件。同时，我们也不会窥探别人的隐私、秘密。可是，我们对自己的家人，发现他们一丝的过错时，就会公然斥责、侮辱他们。
现在引用狄克斯的话：“那是一件令人惊诧的事，可完全是事实……对我们说出那些刻薄、侮辱、伤感情的话的人，差不多都是我们的家人。”
瑞斯诺说：“礼貌是内心的一种特质，它可以教人忽略破旧的园门，而专心注意到园内的好花。”
礼貌在我们婚后的生活中，就像汽车离不开汽油一样。
贺尔姆对家里的人体贴谅解，无微不至。他即使心里有不愉快的事，也一定把自己的忧烦藏起来，不在自己脸上显现出来，让家里的人知道。
贺尔姆能做到这一点。可是一般人又如何呢？一般人在办公室里把一件事处理错误，或是丢失了一桩生意买卖，被老板、经理批评了几句，他就巴不得赶回家，把从办公室里受到的那股“窝囊气”，发泄到家人的身上。
荷兰人有一种风俗，人们进屋子前，把鞋子脱在门外面。我们可以向荷兰人学到这样一个习惯，就是回家进门前，把一天所遇到不如意的事都扔到门外，然后再进屋。
贾姆士写过一篇文章，题名为“人类的某种愚蠢”。他这样写道：“本文现在所要讲的，是人类的盲目愚蠢，当每遭遇到跟我们自己感受不同的动物，或是人们时，使我们感到困扰和烦恼。”
我们都患有盲目的愚蠢！有多少男士，他们不会跟顾客或是伙伴们厉声说话，可是会毫不考虑地向他们的太太发威。
如果为了个人幸福着想，他们应该知道，婚姻远比他们的事业更重要。一个获得美满婚姻的人，远比一个孤独的天才更为幸福、快乐。
苏俄小说家托琴尼夫备受人们的敬仰，他曾说：“我宁愿放弃我所怀有的天才和我的著作……假如在某个地方有一个女人，她是关心着我是否可以早点回家吃晚饭。”
获得幸福婚姻的机会究竟有多少呢？狄克斯女士这样表示，她认为是失败的比例数要占多数。可是鲍宾诺的意见并非如此，他说：“一个人在婚姻上成功的机会，比其他任何事业的成功机会来得多……一个开杂货店的男人失败的机会要占70%，可是进入婚姻的男女有70%是成功的。”
关于婚姻的问题，狄克斯女士作出这样一个结论：
如果与婚姻比较，人的出生只不过是短暂的一幕，至于死亡，那更不是一件重要的事了。女人始终无法了解，为什么男人不把家庭也看作一项事业，使这项事业蒸蒸日上，缔造一个甜蜜、美满的家庭。
虽然有若干的男士认为娶到一个满意的妻子和有一个美满的家庭比获得千百万财富还重要。可是在一般男士中，很少有人会加以思考和真诚的努力，以期获得他们婚姻的成功。他们把一生最重要的事情交付在机会上。他们认为成功或失败，那是要看运气如何！
女人们永远不明白，为什么那些男士在她们身上不运用一点外交手腕？当然，如果他们对她们不用欺压的手段，而使用了若干的温柔，对他们来说，那是有益的。
每个男人都知道，他可以差遣他的太太做任何一件事，而并非是带有某种目的的……如果说，他知道如何称赞太太几句，说她是个能干的主妇，她会更乐于尽她的本分把这件事做得更加完美。如果有个做丈夫的，赞美他太太去年做的那套衣服如何美丽，她绝不会打算今年再订制一套巴黎新式的时装。
每个男人都知道，他们可以把妻子的眼睛吻得闭上，直到她盲如蝙蝠；只要在她的唇上热情地一吻，即可使她哑如蚌蛎。
而且每一个做妻子的，都知道她丈夫明白这一切，因为她已经为他预备好了一个完善的图表，只要他照着去做。可是，她却不知道，应该是爱恋他，还是讨厌他。因为他宁可跟妻子吵闹后耗费些钱，替她买新衣、新车、珠宝等东西，而不愿意奉承她一点儿。他不愿意按她所渴望的去满足她，去对待她。
所以，如果要保持你家庭的美满、快乐，一定要有礼貌。
男人要学会与妻子友好相处
爱一个女人，绝不只靠火热的感情，还应该涵盖许多内容，如理解、殷勤、敏感和尊重。可是那些不懂得如何经营爱情的男人总是喜欢寻找借口，说什么“没有人能真正了解女人”。
假如你真的想了解你的夫人，最好由爱她做起，并且让她知道你的爱。否则，婚姻对双方都不是好事。
“男人一旦娶妻生子，就意味着失去了财运和机遇。”这是弗兰西斯·培根对婚姻的观点。他不赞成男人结婚生子，背负家庭的重担，认为男人那样做就要承担命运之神随时夺走家人生命的危险，是一种很愚蠢的行为。
这表现了培根对已婚者的悲观态度，但是它也从反面暗示了一个道理，那就是男人结婚是需要勇气的。过去的看法认为，单身男子更勇敢无所顾忌，而那些结了婚的男人则显得拘谨呆板，现在看来这个观念需要更正了。
事实上，单身男子和已婚男子相比，更显得拘谨呆板。这一点可以从他们不敢冒险去婚姻登记处，以避免破坏他们拘谨的计划中看出来。他们谨小慎微，性情犹疑不定，就像未婚女性向你描述的那样：她们不敢跳入婚姻的海洋，只是在海滩上散步，偶尔用脚试一下海水，一旦遇到大浪涌来时，她们就会立即退到安全的地方去。至于结婚的男人，具备了独行大侠那样的胆量，具有受伤的犀牛那样的勇气和赌徒那样的性情。那些因赌博而破产的人和这种赌徒般的性情相比，只能算小儿科，因为他们把自己的生命、未来和金钱等全部押在一个女人身上，还保证让这个女人永远快乐。他的对手是命运之神，他把一切都押给了命运之神，然后还冲着命运之神做怪脸。
我们在此并不想批评这些已婚男人，而是向他们提出一些小建议，以增加他们婚后生活的快乐，表达对这些具有冒险精神的男人的敬意。
康奈尔大学文理学院院长列奥多·S.柯瑞尔博士曾经给美好的婚姻设计了一幅蓝图：“幸福的婚姻只属于那些心灵成熟，了解自己，善于和他人建立良好的关系，而且任何事情都能为他人的幸福着想的，负有责任感的人。”
柯瑞尔博士还说：“一家人是通过内在价值，如情爱和伴侣等的满足而结合在一起的，这种内在价值是无法强求的。”柯瑞尔院长这里所说的内在价值，是可以通过一些手段加以发展，呵护和加强的。以下是我们搜集到的关于“妻子的情报”，可以作为丈夫如何与妻子相处的几点建议。
1．不断地感谢和赞美她
