入秋以来，我的心情一直不好，因为我把一部份稿件给丢了，它坚决地消失在电脑里，再也找不回来了。这个夏天我一直在写那篇关于彩票的小说，我把他写完了，又弄丢了，我没勇气重写，因此现在只能剩下一半，你永远也不会知道后面说了什么，甚至连我自己也记不清了。但，它的确结束过。请相信我，这件事是真的，而并非我的杜撰，我很郁闷，尽管它写得并不出色，可你知道这跟好坏一点关系都没有，丢东西本就是件让人沮丧的事情。我把这件事写进博克里，又通过QQ讲给朋友们，他们一概表示同情，他们说，呵呵。呵呵别泄气。呵呵别泄气继续加油吧。呵呵别泄气继续加油吧亲爱的我们支持你。这些遥不可及的安慰伴随着令人紧张的“滴滴”声呈现，没有声音、表情甚至生命。我想我还是得找个活人面对面地倾诉一下。这是件困难的事情，因为我为人低调，总是尽量隐瞒，知道我写小说的不超过十个，不算我的家人，就只有王冬、张娜、谢小东，但这三个人和小说没有任何关系，我不想找他们聊。后来我决定去李平家。李平和古丽都是我的同学，一年前他们结婚了，住在老城的凤凰楼，有一段时间我们经常在那里聚会。他们都喜欢文学，写诗歌和散文，古丽还是晚报的编辑，我想他们会感受我的心情，当然此外还有更重要的一点——他俩也因为彩票闹过一些矛盾。他们甚至可以把这当成自己的故事，告诉我该怎么继续。
只有古丽一个人在家，她打开门，又急匆匆地跑进屋里，对我说她赶稿子，让我自便。我于是坐下来看电视，中央十台的科学探索，挺有意思，说一个农民一觉醒来发现自己到了千里之外，他坚信是外星人所为，另有一种说法是世界上存在着一种有飞行技巧的人，这个说法比较新颖，让我对自己的前途希望倍增。但究竟是怎么回事呢？请听下回分解。我很愤怒，作为一名观众我异常鄙视这种做法，可有什么办法呢，他们坚决要等到明天同一时间揭晓。我说古丽你看过这集没有，那个农民到底怎么回事？古丽低声回了一句，含混不清。我愤怒地关掉电视。
桌子上有根烟，我拿起来抽了，大概是干燥的缘故，味道很冲，尽管如此我还是决定坚持抽完。抽到三分之二的时候，我实在有点力不从心，用两根指头捏住烟嘴转动着寻找牌子，但奇怪的很，居然没找到。我说古丽这是什么烟这么冲？古丽说什么什么烟？我说就是桌子上这根，该不会是大麻吧？古丽说乱讲，我们家怎么会有大麻呢？既然问题不在烟上，那必定在我身上，我觉得有点冷，我问古丽冷不冷，她说冷，把空调打开吧。空调打开了，但不会马上起作用，甚至开始还要吹一阵冷风，虽然时间很短，但还是很影响情绪。冷风等同于室外的温度，据气象台预报为零上三到七度，是不远万里从西伯利亚平原吹来的。我问几号供暖？古丽说十五号。我问他们供暖是看月份牌还是看温度计？古丽说前者。既然是前者，那受冻的就不只是我们，至少整个凤凰楼里的居民是这样的，他们像我们一样再也忍耐不住阴冷，纷纷打开空调。
空调是结婚时买的，海尔一点五匹挂机，这个我很清楚，因为是通过我的关系打了八折。我物理学的不好，一直不明白“匹”是什么，很多年过去了仍不知道，我想我的生活和“匹”大概没有联系。现在我忽然很想知道，我问古丽匹是什么？她说匹就是一匹驴减驴。说完哈哈大笑，笑声充满整个房间。我也跟着笑，笑过之后依旧不知道。古丽说一匹就是一马力就是七百三十五瓦。我问瓦是什么？她说瓦等于电流乘以电压。好了，必要条件有了，照此计算，该空调的功率应为735×1.5=1102瓦，再除以额定电压220v，电流就是5安培。现在，这一时刻共有至少五十台以上的空调在工作着，它们贪婪地从那条年迈的母线上汲取着电量，过度的负荷必将引起整栋楼房的停电，这就是我利用仅有的知识得出的结论。实事证明我的结论是对的，它几乎和我的结论同时出现，另外还有古丽的一声尖叫。确切地说应该是惨叫，古丽哭着冲出来，歇斯底里地说操他妈。
这件事情对我来讲不算突如其来，因此我有些得意，这一点从某种意义上讲和七六年某课外小组预测到唐山地震性质是一样的。我同情地看着古丽，递给她一张餐巾纸。我说古丽你要是需要的我话可以把肩膀借你用。她就靠过来伏在上面，无比伤心。大概过了一两分钟，她抬起头说妈的我写的东西全丢了。我连连点头表示同情。她说她足足写了一个下午，明天早上就要交稿，她还说这是迄今为止她写的最好的一篇稿子，每说完一句，都要问我一句——你知道么？我只有说——知道。实事也是如此，我的确知道。
古丽终于平静下来，朝我要了只烟，然后我们说起彩票的事。我说你们还在买彩票么？古丽说，不是我们，是他。我说，还是每期只买一个同样的号码么？古丽说，是的。我说，多无聊，简直糊涂嘛。古丽说，也不能这么说？我说，为什么不能？就是糊涂，一塌糊涂。这样一来，古丽就拉开了架势和我辩论起来，她说，你想想我们都已经买了那么多期了，就应该买下去，即使不中也不会有太多遗憾，只是运气不好罢了，像这样运气不好的人每天都在产生，可是你想想，如果它真的中了而我们却没买，会是什么样子？恩？什么样子？所以说这个号码本来是没有任何意义的，但现在它有了，而且会越来越有意义，你明白么，我们买的不是期待、而是预防。知道么？面对这番理论，我无言以对，我不得不频频点头称是，这进一步激起了古丽演说的欲望，她说，彩票和音乐一样，都是有灵魂的东西，音乐一旦释放出来，演奏者的存在就不重要了，同理，彩票一旦被摇中，意义也不同了，它不再是一串数字，而成了活生生的存在，可以是方巾、是牛排、是音乐、是任何东西……也就是说，它本来是没有生命的，但现在有了。
