这女人一进门就哭。上气不接下气。
我打开门，她像团蛮拧的风一样将我裹起来大叫：闺女呀!我的命怎么这么苦啊!你说啊。她抱着我，将头从我肩上不断抬起来，擤着鼻涕，甩在我刚刚擦过的地板上。我的命怎么这么苦啊？啊呵，啊呵呵……她推着我后退，先是撞倒了门口一个插着几枝绢制郁金香的柳编花瓶，接着倒下的是我刚刚倒进灰尘纸屑没来得及收拾的垃圾筒，带倒沙发边的落地灯接着我听到“嗵，哗啦唰”暖瓶胆破碎的声音，再后来是热水漫延到我脚边的热度。我想接下来我就会被她推倒在地上仰面朝天、脑震荡或者别的麻烦正在伸出手来接着我，也许我的脸还会摔在碎玻璃上。可想不到的是，最后她却先我一步跌坐在沙发上了。跌下后她放开我，一把抱起手边一只橙色的毛绒大象，然后又像被大象压倒了一样跌落到地板上，用肘部支了一下地面坐稳后，攥着大象“噗噗”敲打地板，擤着鼻涕，“啊呵呵”哭得晕天黑地。
当然，我还没想起她是谁，更不可能知道她为什么哭。
我正想问问她，她抹了把脸，抬起头来对我说：“给我倒杯水!”
我取出一次性纸杯，却忘了暖瓶已经破了。我慌忙对她说：“您先坐着，我这就烧去。”她看了看面前的碎瓶胆和流了一地的水，一扬手说：“倒凉的吧，你没听见我已经哑了嗓子么？”好，那我就倒凉的吧，我到厨房接了杯凉水递到她手里。发现她端着纸杯子的手正在激烈地颤抖，几时拿不到嘴边。喝完了水，她又像刚进门时那样哭了一通后对我说：“闺女，有没有吃的？拿点来，我要饿死了!啊呵呵!”
我到厨房取了些吃的来，有面包、蛋糕和酸奶，她熟练地打开面包和蛋糕的袋子，将吸管插入酸奶瓶，吃喝起来。吃喝的时候哭不成，我的意思是这样她的表情就正常一些，我从她脸上也大体猜出年纪来，我猜是五十六七、七八岁的光景。这个五十多岁不到六十的女人脸有些糙红，这样的红色说明她是乡村来的，这是种时常在太阳下晒、在风里刮出现的健康的红，红中间不免又有些粗糙。从她新近刚烫过的短发看，她家境不错，在乡村应该是个讲究人。她上身暗紫红色的羊绒外套也是很好的说明。但暗条纹的深灰色裤子下面，却穿着双捏脸的平绒棉鞋。这虽然是双新鞋，但与穿着不搭调。由于她主人急急火火地赶路，已经沾满了泥水和草屑，也就是说，她是走着来东城的——从乡下一直走着来的。
我们上个月刚结婚。窗玻璃上鲜红的双喜字还没来得及褪色，我们茶几上还有不少没有赠送完的喜糖和红皮花生，电视柜南边并排着几箱喜宴上没用完的酒。我的意思是，我不能赶这女人走，因为她极可能是我老公那几位姑姑和姨妈中的一位，说不定远房的表嫂表婶什么的也不一定。我得说喜宴上人太多了，除了恋爱时记下的常见的一个表姐、两个堂弟和他大娘外，我一个也记不住。不是我记性不好，实在是---我们结婚时间太短了，奇迹也需要时间嘛。
