深绿色的庭院铁门的旁边，是一排长长的商铺。在一眼望及的闪亮的屋檐上，悬挂着铝制的各个店牌。在这些平房小店的后面，是一幢布满青藤植物的楼房，一些绿色的缝隙中还可以看见砖色脱落的墙壁。凌乱的石块好像坠毁成碎块的星体一样铺布在小店和楼房的夹道之间。偶尔会看见一些白色的纸张飘降在这里，第二天就会毫无踪影。我常常徘徊在模型小店的门口，我喜欢这里好像永远也无法数尽的模型玩具。即使店铺打烊，我依旧趴在透明的窗户外面望着里面的模型们，它们像是真正的战士，沉默并且坚强地承受着夜幕的降临。它们并不畏惧黑暗，在光线熄灭的时刻也傲然地挺立着。我知道它们永远也不会被打败。商铺的北边，是连在一起的多家饭馆。每当父母中年有事离开，我就一个人到这里吃丁丁炒面。炒面的色泽青绿恰当，口味鲜辣，在热气升腾的烟雾中还有淡淡的菜油气息。这里的行人并不拥挤，他们之间都有一个舒适的距离，并且慢，如同缸中五光十色动荡的鱼尾。庭院的门口总有一个修车的男人，他时常穿军绿色的布衬衣和黑裤子，坐在大大小小的工具之间修理旋转的自行车的轮胎。我和他成为过好朋友，后来他一看见我放学回家就用手中的修车钳轻轻地敲打发亮的车座，声音清脆舒展，好像一个在街角的孩子在墙壁上用老鹰的手势不断晃动的影子。
记忆中童年的家院门口就是这样。
夏季的风团仿佛把一切都洗劫空。深绿色的铁门两端已无景致，被光白和忧郁的水泥平地所覆盖。过去的店铺现在都沉寂于某种厚重的覆盖下面。另一幢新近建筑的豪华高楼矗立在空地的前方，面无表情地在日光徜徉的下午注视着对面的同类。所能感到的只剩下风的味道，这光芒的风流像是包裹了果肉的水分，在安静的庭院的开口缓慢地倾洒着粉末。这些粉末飘向地层覆盖的深处，飘落在往昔的尘土上。但是再也没有人在我经过大门的时候轻轻地敲击车座，静若羽毛，漫天飞舞在我站定的四周。我旧地重游，好像只是为了寻找些什么。这个暂且还不能称之为希望的事物恒久地环绕着我的核心，于拉开的庭院铁门的栏杆间升起了帷幕。
走进庭院，就到了我居住过七年的地方。在乌鲁木齐的成长中，我共搬过两次家。搬来这里之前，我住在个远离北门的居民区。那里也有院子，但是比这里要宽阔很多。我的家在楼房的六层，向下望的时候像是个悬浮的房间。楼宇之间相隔很大，可以清楚地俯视下方的平地，还有平地上为幼儿建立的游乐设施。在楼房的旁边，是片广袤的平房区，天空清澈地浮动在这片区域的上万，使它宛若片草原。我经常趴在窗台上看着大片的光影在屋脊上蔓延和泯灭。闭上眼睛的时候，鸽群的鸣响会让蓝天收聚成一个梦境的支点。
目前的庭院，依旧纤巧和安宁，在岁月漫长的奔波中并未增长道皱纹。虽然多年未到此地，但是我知道它一直就在这里，和心中的庭院一样，和曼妙的幻想与纯真的激动样。甚至连院子中间的片荒草地都还保留着。荒草仍然稀疏地分布在灰黄的土地上，一根巨大的水泥钢管压占在它的边缘。钢管一半被阴影遮盖，一半在明光中独自逍遥。偶尔有蜻蜒停落片刻，又匆匆飞离。庭院中一共只有两栋楼房，呈纵横分布。旧家在一楼，最靠近土地。楼房只有六层，但是窗台上均摆放有植物，有些藤条植物将绿色的叶条垂落在半空，让整个建筑流露出生气和恬静。楼房的单元里时常没有一丝声响，微微跺脚便能回声四起。白色的猫躲在地下室里，窜上来时会先注视路人的眼睛。锅炉房被安置在院子最北的边角。这个砖砌的简单的房间，内置一个巨大的锅炉，它像是一个生锈的机器人样在灰烬的地面上无声无息。大雪倾城的时候，机器人的身体里会燃烧着剧烈的火苗，内部被锅炉房的老人铲进许多的煤炭。透过窗户可以看见整个房间像是聚集着温暖明亮的烟火。有时在冬天的夜里，我会听到锅炉房里传来的铁铲声，声音铿锵有力，但最终被更深的睡意所抚灭。
我的童年如同一个拉锁的开关，在此时此刻暗示着所有有关这里的过往和发生。我定不止次向别人诉说我的童年，可是它现在就被完好地保存在这个静谧的庭院中。我成长的地方，我最原始的样子，它们都像是清晨在草间林木中潮湿的雾气，羞涩而短暂地浮动在我少年的身体上。它们在清澈的肌肤上面留下花朵的纹路，又像陶瓷样在时间的烘烤中凝固下来。
小时候的我站在庭院里唯一的一棵梧桐树下灿烂地微笑，是个非常调皮的孩子。虽然在学校的学习非常优异，但是却总是大人们担忧的对象。对于成人们视为禁区的地域总是我探索的方向。我和其他的孩子们在这个院子奔跑的时候，常常会记得头顶的蓝天和光线，还有空气中时刻传来物体干裂的气味。气味是最能让人接近回忆的。无论是何时何地，无论是寂寞的季节或者烦躁的午夜，在这样一个美好的时间，能处在水波不兴的平静的湖面上。记忆是我们所拥有的神奇的能力，因为它，我们可以又次在奔涌不止的时间的潮流中返回某个美丽的初始地点，即使这已经成为在树枝之间飘挂的微黄的照片。现在的人们很少愿意通过回忆来使自身平静和美好起来，在个人的历史中这样的维度显然过于苍白。的确，它不能给它的拥有者带来任何物质的回馈，但是我还是想说，因为那些回忆，我才是现在的我。童年的伙伴关系在我看来是一种纯粹和天然的爱酌联结。在这个庭院里，孩子们之间是不需要通过正式而严肃的方式才能建立友谊。往往是一次游戏或者一个午后的聊天，彼此就成为亲密的玩伴。我可以轻易地相信一个孩子，可以轻易地相信一个大人，因为我们能够确定对方是和自己一样的人。这种爱蕴涵着勇气和想象，与成人们干枯的社交相比，庭院中的孩子的童年活动是一种自然而然的人的敏感和好奇。孩子们将会学习成人们交给他们的新的交际方式，同时成人们把自己的忧伤和焦虑也一并传授下来，于是弦子消失了，成为了新的成人。
孩子们渐渐的远去，但是对于他们的记忆我却小曾磨灭。那是大雪覆盖的街面上追逐者的欢快的脚印，是单元门口水泥地上褪去颜色的丢沙包的方格子，是在售房广告的底下窒息而亡的卡通贴画们，是好像永远也燃烧不尽的锅炉房中的激情和火焰。
举目望天，炽热的只是烈日如烟。庭院持续沉寂着，一点声响也不发出，似乎是一种哀悼。尽头的围墙被重新粉刷过，淡蓝色的墙壁上还留有顽皮的涂鸦。过去我会踩在围墙的缺口上爬到顶部，沿着扶起来微微发热的铁丝网攀行到隔壁的院子。危险的行动在我看来实在是次美妙的观光，站在地面不能见到的很多风景都在目光中显现。有时我一动也不动地趴在铁丝网中，像是只壁虎，看着对面楼房中凉台铁笼牢的跳跃的鸟雀，大口大口的呼吸空气。我一直记得这样的场景，但是却再也没有遇见可以攀行的铁丝网，它们大都布置得严密而毒辣，连个昆虫飞到上面都要马上折翼似的。
移居南方之前，我决定再次攀行墙顶的小道。可是由于忙于家具的整理和搬放，攀行的计划就成为了久远并怀念的孩子的事情。
火车轰鸣，铁轨闪亮。似乎一夜之间，就把我带到未知的星球。在这个南方的城市，即使最偏僻的城市都可以听见长江中油轮的汽笛声。透彻的声响每日在城市的表面轻轻地划过，像是水的翅膀缓慢张开的声响。从清晨到落日，汽笛的鸣响取代了鸽群在蓝净天壁的流转。我常常在坐过了六年的城市街椅上寻找它们。从初中到高中，从孩子到少年，我仍旧怀念遥远的庭院。我在个有着深红色校门的中学里穿行。所有的不羁和幻想都被收容到一个种植满灌木的教学楼中。我的生活安静地躺在课程表上，优异的成绩换来了长辈们和同龄人赞许的眼光。可我梦回围墙，在危险的顶道上攀行。楼壁上的爬山虎在光线中闪亮地抖动着藤条枝叶。我成为穿着白色衬衣和黑色裤子的校服学生，一切都被归置得井井有条。
少年们生发出的迷惘其实再也清晰不过。在一场迷途中我们都要走过共同的道路。每个少年将私人的梦想搁置，投身于知识的争夺和收藏中，却没有接受到更多关于爱的教育。时间已经不是在树林的地面中摇动的光阴，而是被固定下来的教学单位。就在日月星辰的转移之间，我在这样的生活中开凿了条裂缝。这是一种温和的方式，没有激烈的反抗，却也并不存在深处的认同，只是像个无人注意的角落中静静生长的鸢尾。它在思想结构的筑建中播种和收获。真正的思想劳动者，应该在自我认同的土壤上耕作，它不能缺失信仰。盲目的劳作自然能使生活富裕，可在本性上这是机器同样能完成的事情。因为这是种反复、原始、单调和心灵疲乏的运动。我们面在汉语写作的课程上书写自我对于诗意生活的建设，一面却又在生活当中无比的苍白和懦弱。在意义的问号陈横在面前的时候，自我早已逃离现场。我可以在标准化的训练中进行吸收和提炼，但无法被标准化塑造成另一个人。批评家和评论的撰写者同样会因为生活和人格的欠缺而暴露出入性的黑暗。这是来自我们自身的限制。找到自我的真正视线也就找到了爱的因素，它至少可以让我们的力量得到收敛和克制。
这条新开辟的航线让我更加贴近艺术的创作和生活，也让我前所未有的领略到电影的风情。很多个周末，我经常在电影院独自赏片。空荡的影院中间光线黯淡，寥落的观众面前是一幅光影的图画。电影由的人物行动说话。在这些喜爱的瞬间发生之后，思绪往往还停留在谢幕的影片中。电影与真实的关系经常在我的头脑萦绕。走出影院，天色已晚，带着南万潮湿和炎热的夏季风便包围了身体中的汗水。我不知道现在坐在个每天都可以看电影的大学里跟当时的电影流浪有多少关联，但是无可否认我与电影是真正的建立了亲密的关系。在电影学院的影院中，同样是黯淡的光线，黑沉的幕布，但是人潮汹涌，再也没有只身观影的感触了。我的身边坐着英俊的男孩子和漂亮的女孩子，他们会在黑暗中互相拉起对方的手。少年也已经远远地消逝了。青年们在大学拥有了新的开始，也携带着新的焦虑。总之他们越来越像成熟的人们，和他们一样爱恋，和他们一样互相欺骗，然后像大多数的人所遵循的社会生活程序样，工作，结婚，抚子，衰老。那些旧旧时光的山丘，那些飘荡在远处的动人的微笑，还有自己站立过的美好的庭院也会随着身体的僵硬而逐渐地冻结。
任何消亡都不会是悲剧，但是对于进程中的过去，历史和记忆我们应该要思索应有的态度。对于这些普通的名词，我们仍应该报有爱的情感。没有人能够超越过去威为此刻的模样。在某种意义上，过去和现在都是种存在，它以自己特有的方式保存在现在的内部。或者说对于一个人来说，他的终生都在围绕一个恒久绵长的过去生活。过去的经验积累着一个人当前的决策。过去的经历使一个人心中充满梦想。甚至是过去的伤痕和错误，也成为了一个人微笑的一个部分。当代人的思想危机中包含着不能正视自我的过去痛处。因为无法疗治，就不管不顾，仿佛座无法潜行的幽暗无光的山谷。爱我们的过去意味着我们能了解过去就存在于当前，体会到如何在最脆弱和最苦痛的地方建立起保护。这种保护并不是回避，而是一种积极的生活，像是勇气一样重视自我与人性，并且获得强大的力量。所以我能够做到，直面我的过去，直面我过去的缺憾，并且勇敢地接受任何对于它的批评，正因为爱自己的过往，才能重新回归现在的生活，才会坦然和愉悦的处世，并坚强地承担一切。
过去所承受的批评也同样有批评的过去。批评家批评一个事物的时候同样会有自己无法绕过的自身的过去。这会让这些批评的言论变得任性。拥有良知的批评家已经越来越稀少，更多的批评文章的作者对于批评自身部缺乏思考。他们连同他们的批评一起仅仅只构成了一种批评的器械。为什么批判批评的对象以及这样做有何意义通常他们自己都尚显模糊。无可否认，没有一件事物是完美的。当事物出现在眼前，它肯定拥有不同程度的瑕疵和缺陷。试图找出他们并且加以批判是轻而易举的。但是批评家更深度的任务不是去摧毁一个事物，而是在批评的眼光中发现一个带着缺点的新事物背后所蕴涵的可能性和生长力。不屑和蔑视的表情谁都可以做出，但是拥有爱的精神去挖掘批评对象新的领域，却是一件艰难的事情。
坐在庭院中间的水泥钢管上，头顶的日光已经稀薄起来。所能感到的只剩下风的味道。遮光芒的风流像是包裹了果肉的水分，在安静的庭院的开口缓慢地倾洒着粉末。这些粉末飘向地层覆盖的深处，飘落在往昔的尘土上。静若羽毛，漫天飞舞在我站定的四周。我旧地重游，好像只是为了寻找些什么。这个暂且还不能称之为希望的事物恒久地环绕着我的核心，于拉开的庭院铁门的栏杆间降下了帷幕。但是我好像真的找到了什么，至少让自己的童年和少年在这个寂静的庭院中重现了一般。他们安静地飘逸在闪动着光亮的叶片上，它们并不遥远。
清风继续吹拂着我的面庞，并不留下任何痕迹。一切都发生在过去的二十年间，一切又好像都发生在这个安静的下午。
