现在,我要把你的眼睛蒙起来。我当然不会让你蒙着眼睛看绘画作品了——让你蒙着眼睛听音乐还行,欣赏图画肯定是没有办法做到的。假设你的眼睛真的被蒙上了,什么都看不见,然后我就领你到田野去一趟。我会让你站在一个草堆前面,然后取下蒙住你眼睛的布。你对着这个草堆的时间嘛,我让你看五分钟吧。接着你将再被我蒙上眼睛,我会把你带回你来的地方。是在玩捉迷藏游戏吗?你一定会觉得这个游戏很奇怪对不对?
我们再玩一次这个游戏。你第一次看那堆干草是上午十点整,这次,我让你在下午五点的时候再看五分钟。你要是细心就会发现,下午看到的这个草堆和上午看到的那个草堆有着很大的不同。尽管它们的形状一样,但是颜色、亮度、影子都完全不一样了。所以,这个游戏要告诉你的就是,即使是同一堆干草,它在上午十点和下午五点呈现出来的画面是完全不同的。事实上,草堆的颜色和亮度每隔一小会儿都会发生变化。这就是为什么我只给了你五分钟,每次只让你看不太长的时间,这样草堆就不会有太大变化,不会让你一次就看到不同的画面。
现在你一定明白了,如果一个画家每小时都给同一堆干草画幅画,因为干草堆在一天中不同时间里的背景、颜色完全不同,所以画出来的画看上去也不会是同一个样子的。
一些近代的法国画家正是这样迅速作画的。这批画家完成了自己的创作之后举办了一个画展,把作品都挂在墙上让大家欣赏。来参观的人都发现这些画家的绘画风格与以往的画家不同,他们的作品与前人相比风格迥异,这些画画的就是画家们眼睛快速瞥过草堆时,观察看到的颜色和光线效果。由于快速观察事物产生出的是印象,所以很快,这些画家就被人们称为“印象派画家”。
早期的画家从来都没有想过这种画画的方式,只要是同一匹马他们都会画成一种颜色,同一堆干草也会画成一种颜色,也不管这匹马或者这堆干草在各种不同的光线下看起来是不是那种颜色的。一匹黑色的马或者一堆黄色的草堆并不一直是黑色或者黄色的,事实上,不论是马还是草堆,它们看起来的颜色都取决于它们周围的光线。有可能一匹黑马是蓝色的,因为在某些地方的光线照射下看起来就是这样。因为人们都知道世界上没有蓝色的马,所以不论马匹在特定的光线照射下看起来有多么蓝,你也不会注意到。
以前的画家总是用褐色、灰色或者黑色展示影子的效果。但是,如果你真正仔细地观察过影子,你就会发现它可能根本就不是这些颜色之一。绿色、蓝色、紫色,或者其他什么颜色,影子都有可能会呈现。
当然,室外光线明亮的色彩和亮度人们是很难画出来的,因为颜料的颜色永远也没有太阳光那么明亮。但是改进的方法也不是没有,你还记得我之前给你介绍过的康斯太布尔吧?如果你记得,你就会知道这些印象派画家是如何使得画面的颜色明亮逼真起来的了。对,他们的方法就是画不同颜色的很小的点和短线,这样看起来就会显得更亮,而且看上去微微闪烁就像真的阳光一样。当然,这种方法也使得印象派画家的画与传统画家的作品很不一样。
不过呢,也正是因为这个原因,刚开始参观法国印象派画家画展的人们都不喜欢,他们已经习惯了传统画家的画法,对印象派画家这样太过创新的画刚开始接受起来很不适应,就觉得不好看。
过了一段时间之后,人们慢慢对印象派画家有了更多的了解。大家发现这些印象派画家尝试的是一种新的画法,与以往不同,而且他们的尝试也是很有价值的。
克劳德·莫奈这位印象派画家,经常坐着马车出去画画,不过同一个场景就能画上一整天。他的马车里装满了作画用的帆布,每当周围的光线使得物体的颜色、阴影的形状发生变化时,他就用一块新的帆布来画。
比如,同一个草堆莫奈就画过十五幅画,这十五幅画的每一幅都呈现出了不同的色彩和光影效果。莫奈还画了二十幅法国大教堂正面的图,表现出大教堂在日光下不同时间的样子,每幅画都各不相同。这些画连在一起看还是挺有感觉的,不过如果只看其中单独的一张,你可能会有点失望,因为画中物体的形状和样子看起来好像并不像你想象的那样着重刻画。因为莫奈实际上对光线和颜色特别在意,所以就对物体的形状就不是很感兴趣了。左面这幅画就是很好的例子。
另外还有一位和莫奈名字差不多的印象派画家,叫马奈。其实马奈才真正是印象主义画派的创始人。一开始马奈的画和莫奈不一样,他的作品中并没有把颜色画成许多明亮的小点,大量出现莫奈的这种画法是在马奈生命的最后十年才开始的。有人曾经问马奈:“你的印象派画作里,主角到底是谁?”
“任何一幅画中最重要的角色,”马奈回答说,“都是光线。”这也正是印象派画家在画中希望展现出来的。
这里有一张《吹短笛的男孩》,是马奈的画作。相比莫奈的《白杨树》,你很可能更喜欢这张画。因为即使印象派大师都认为光线是画作中最重要的“角色”,但是人们还是对画中的人物更感兴趣。