信仰外衣下的黑色潜流
在中世纪，有一种风气逐渐流行起来--去耶路撒冷朝圣。
那个时候，西方人对宇宙的看法很奇特，他们认为耶路撒冷是宇宙的中心，亚洲、非洲和欧洲像三片叶子，从这个中心伸展开去。耶稣在那里受难，以后他也将在那里降临，审判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思议，单单这个名字就能让人激动万分。他们渴望亲赴耶路撒冷，沾濡它的光辉。
耶路撒冷处死了耶稣，却因此获得了不朽荣耀，这真是一种讽刺。
有些人朝圣，是出于宗教情感，他们希望能亲赴圣地，朝拜耶稣的圣墓，亲吻客西马尼的土地，凭吊各各他山的夕阳。还有一些人则是被罪恶感纠缠，希望用朝圣来洗清罪孽。
有一个传说，也许能帮我们理解这种情感。
据说诺曼底公爵“魔鬼罗伯特”投毒害死了自己的兄弟，从此，他就被负罪感纠缠着。终于有一天，他双足赤裸，披着忏悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝为罗伯特提供了许多享乐，都被他拒绝。路过一个城堡的时候，守卫用皮鞭抽他，罗伯特喜悦地接受了，觉得这是赎罪的一部分。等他终于到达圣地时，发现许多穷人簇拥在耶路撒冷门前，却无法进入。因为伊斯兰政府向每位朝圣者征收一枚金币，否则不许他们进城，这些穷人无力支付。于是，罗伯特为他们支付了所有的入城税。
进入耶路撒冷后，他跪拜在圣地上，涕泗滂沱：为了自己沾血的灵魂，为了自己脆弱的人性。朝拜圣地后，罗伯特患了重病。他对一位返乡的农民说：“回去后，说出你的亲眼所见，你们的魔鬼伯爵是如何被带上天堂的。”
他死了，怀着一颗平静的心。
无论出于何等目的，朝圣者的数量逐渐增多，他们成群结队涌向东方。
从西欧到巴勒斯坦，有几千里的路程。在当时，那是一段极其危险的旅程。许多人注定再也无法还乡。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫丛林，还有充满盗匪的国度。饥饿、野兽、土匪、疾病，随时会夺取他们的生命。谁也不知道有多少无名尸骨埋在陌生土地里。但让人惊奇的是：居然还有那么多人前赴后继，不畏死亡。
所有这些危险，所有这些艰辛，只是为了一个目的--耶路撒冷。
可即使他们克服一切障碍，到达耶路撒冷，痛苦也没有终结--因为耶路撒冷在穆斯林手中。
于是，朝圣者不断带回来可怕的消息：
基督教妇女被公开轮奸，孩子们还被迫在旁边跳舞助兴，教士被成批屠杀，朝圣者则被活活鞭打至死。
这些话确实骇人听闻，但难以核实。有些是添油加醋的夸大，有些则纯粹是臆造。
一种呼声开始兴起：教堂被摧毁了！朝圣者被凌辱了！东方的兄弟在遭受折磨！圣地上飘扬的是伊斯兰的弯月旗！我们还要忍耐到几时呢？为什么我们不能冲向东方，光复耶路撒冷?!有人在高喊：耶稣为我们而死，为什么我们不能为他而死？
人们的怒火在膨胀，如同黑夜里的隐隐雷声。
在雷声背后，是一个复兴的欧洲，是一个膨胀的欧洲。
在雷声背后，是一个刚刚爬出屈辱深渊、再也不愿承受屈辱的欧洲。它刚刚焕发出了生机，体内的力量正在蓬勃生长。它渴望把这力量化成利剑，劈向对手。
如果没有一道霹雳把雷声转化成真正的暴雨，它终会慢慢沉寂。但是，这一次真的有炸开的霹雳，把欧洲的大地照耀得亮如白昼，一场浩大无比的暴风雨就要来临。
投掷这个霹雳的是欧洲一个最为显赫的人物--罗马教皇乌尔班二世。
罗马帝国崩溃后，教皇逐渐爬上了权力的巅峰。据教廷宣称，耶稣的大弟子彼得是首位罗马教皇。基督对彼得说过：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。你在地上所释放的，在天上也要释放。”于是教皇们自称继承了彼得的权力，成为全世界的最高权威，而且教皇凌驾于一切帝王之上，永不犯错。他可以赦免任何人的罪过，也可以废黜任何一个帝王。从瑞典到意大利，从英国到匈牙利，所有帝王诸侯都应匍匐在他脚下。
这本是教皇的一相情愿，没事的时候说来高兴一下而已，但后来教皇居然真的发挥起威力来。罗马教皇的地位不断上升，在民众间享有极高的权威。教皇和德国皇帝发生过一次冲突，教皇宣布废黜皇帝。皇帝居然披着毛毡，赤脚站在雪地里三天三夜，乞求教皇的宽恕。教皇成了全欧洲的统治者。
但是教皇有一个软肋：没有军队。
他的权力建立在信仰上，但只有信仰没有暴力，权力就不完满。乌尔班二世非常了解这一点，可教皇怎么能拥有一支属于自己的大军呢？
乌尔班有狮子的抱负，有狐狸的狡诈，同时又有磐石般坚定的信仰。他一生都在致力于提高教会的权威，到了晚年依旧不灭万丈雄心。他敏锐地听到了那隐隐作响的雷声：这是绝佳的机会！
一个伟大的场景浮现在他眼前：浩浩荡荡的基督大军开往圣地，将耶稣的旗帜插在东方的大地上！让十字架的光辉照耀世界。
这样的想法让他激动不已。
但是在信仰的下面，是不是有涌动着的黑色潜流？
在虔诚的献身里，有没有欲望与野心？在欲望与野心里，又有没有虔诚的献身？这个问题，乌尔班也许回答不出。所有卷入这个故事的人，恐怕也都回答不出。
这个计划过于庞大，乌尔班也需要力量来推动它。1095年，有两个人拜访了教廷，这使他再无犹疑。
一位访客来自拜占庭。
在这里需要简单介绍一下拜占庭帝国。罗马帝国当年分裂为两部分，西罗马帝国在公元476年灭亡，东部的拜占庭帝国（东罗马帝国）却幸存了下来。它日渐衰弱，但屹立不倒。帝国首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。???个城市分割开两个大洲（亚洲和欧洲），两座海洋（地中海和黑海），这在整个地球上都绝无仅有。无数的财富会聚于此。靠着这些财富，帝国熬过了一个又一个灾难。
君士坦丁堡的地理位置极端重要。它夹在基督教和穆斯林两个世界之间，既是西方的桥头堡，也是穆斯林进入欧洲的通道。在当时，可以这么说：只要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不会被征服。
但是帝国在走向衰落。
阿拉伯人从沙漠兴起，从它手里夺走了半壁江山。阿拉伯帝国瓦解后，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人继之崛起。他们更加凶暴好战，帝国的土地被不断蚕食。最大的一次灾难发生在1071年，帝国精锐部队被彻底歼灭，皇帝被活捉。整个小亚细亚几乎彻底沦陷。从此，帝国几乎退出了亚洲。
本篇故事开始的时候，帝国皇帝是亚历克修斯一世，他做梦都想收复亚洲故土。但他明白仅仅靠着自己腐烂掉的军队，是无法战胜土耳其人的。这次皇帝的目光转向了西方--他要向自己的基督教兄弟求援。西方人贫穷无知，但却骁勇善战，足以和土耳其人一决雌雄。不过帝国和西方虽然都信奉基督，但却存在严重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉东正教，拒绝承认罗马教皇的权威。然而在此时，亚历克修斯一世已顾不上宗教纷争，他愿意向教皇低头。
1095年，一个特使从君士坦丁堡出发，来到意大利。他站在乌尔班教皇面前，献上一个烈火般的词：战争！
“如今东方正处在转折的关头，土耳其的苏丹驾崩已经三年，穆斯林也已经分裂了三年！一旦它再次统一，那将是最可怕的噩梦。如果我们此时不去光复圣地，那永远不会再有机会了。帝国向西方兄弟敞开怀抱，恳求你们派遣大军前往君士坦丁堡。”
“所有基督徒并肩战斗--不是为了帝国，而是为了所有基督徒兄弟，为了耶稣的荣耀！”
教皇怀着狂喜的心情倾听着。
君士坦丁堡既是穆斯林进攻欧洲的跳板，也是欧洲骑士攻入亚洲的大门。如今这个大门敞开了，圣战第一次具备了战略上的可能性。
特使点燃了圣战的第一道闪电。
除了帝国特使外，这一年乌尔班还接待了另一位访客。
这位访客的名字叫彼得。
彼得在整个故事中相当重要，这里需要简单介绍一下。彼得生在法国，早年曾投身军旅，但在军队里没混出什么名堂。他根本就不喜欢那些打打杀杀的事儿，相比之下，他更喜欢宗教。后来，他解甲归田，娶了个丑陋的女人。据说彼得太太除丑陋之外，还集穷、老于一身，这使彼得对红尘俗世更加厌倦。这位不幸的女人终于去世了，彼得爽快地遗弃了三个孩子，摇身一变，成了隐士。隐休期间，据说他几乎不吃面包和肉，但嗜爱鱼类和酒。隐居了几年后，他也前往耶路撒冷朝圣。
许多历史学家认为他并没有到达圣地，中途就返回欧洲了。果真如此的话，后面的事就不免有些奇怪了。因为他居然带回一封来自圣地的书信！据说这信是耶路撒冷大主教亲笔所写，托他交给教皇。彼得还补充说，他在耶路撒冷大教堂做了一个梦：耶稣本人出现在他梦里，光芒四射。耶稣还用一口流利的法语敦促他尽快返回欧洲，发动基督徒光复圣地。
乌尔班热心地阅读了这封信。耶路撒冷的主教在向西方呼救！圣地的主教！这个信件如果展示给基督徒们，那将激发何等的热情啊！
教皇仔细打量着彼得。
这个人身材矮小，容貌猥琐，但双眼炯炯有神，如同燃烧的火球。彼得有一种本能的力量：一旦他心中燃起一团火，那他就能把这火焰带到听众的心中，让他们随自己一起哭泣，一起兴奋，一起燃烧。这种才能非常罕见，只会出现在极少数人身上，这些人在历史上往往会成为革命者或煽动家。
乌尔班意识到：这封信和这个人，可以融合成圣战的第二道闪电。
乌尔班亲切地接待了彼得，还给他特许，让他巡回布道，鼓动基督的圣战。
最后，乌尔班许诺他接受主教的求援。一次盛大的集会就要召开，圣战的旗帜马上要在欧洲上空飘扬。
彼得兴高采烈地离开了教廷：平凡的生活已经结束，伟大的征程就要开始。
乌尔班的许诺几个月后就要兑现。无边的乌云已堆积在天边，只等一道霹雳撕裂天空。
那时，整个欧洲都将屏住呼吸，倾听雷霆怒吼。
改变欧洲历史的第八天
1095年冬天，法国南部小城克勒芒。
无数人涌进这个城市：贵族、教士、市民，还有来自外国的使节，但是最多的还是农民。城市爆满了，周围的小镇也拥挤不堪，人们不得不在郊外搭起了帐篷。五颜六色的帐篷遮蔽了原野，宛若冬日盛开的野花。
所有这些人来克勒芒的唯一目的就是参加教皇召集的大会。
半个多世纪以来，从没有一个教皇越过阿尔卑斯山，访问法国。这是多少年来的第一次，而且乌尔班身份又非常特殊：他是登上教皇宝座的第一个法国人。因此，他在法国享有极高的威望。这是上帝在尘世的代表，这是教皇！这是我们法国人的教皇！人们蜂拥而来，想要见一见他的样子，听一听他的声音，亲吻一下他踏过的土地。
仅仅教皇光临，就足以吸引成千上万的群众。而克勒芒的会议又非比寻常，几乎所有人都知道，教皇将要宣布一个重大的决定。他们模糊地预感到：这次会议将要改变千万人的生活。人群行动起来了，他们扶老携幼，川流不息地走向克勒芒，好去见证这一光辉的时刻。
11月19日，会议正式开始。乌尔班宣布的第一项法令就让听众震惊不已。他宣告将法国国王革出教门。理由有二：一是通奸。二是通奸之余又不服从教皇之管教。
在中世纪，革出教门是教会的重要武器。凡被革出教门者，基督徒不得与其来往，臣属对他的效忠誓言也就此作废。他除非深切悔罪，否则必然坠落地狱，永沉末劫。在法国召开的大会，居然第一件事就是收拾法国国王！国王龟缩在首都巴黎，惊恐之余，并没有力量报复。
乌尔班一向厌恶法国国王，但他此举的主要目的，还是为了标示教皇的无上权威，好为后面的雷霆一击作准备。会议的前七天，都是在处理教会事务，教皇着重重申了“神圣休战”。当时的骑士热衷于争斗，互相侵略对方领地，有些人还奸污妇女，抢劫商旅，绑架百姓。民众被这些人肆意践踏，却无力反抗。他们唯一的盟友就是教会。教会也确实挺身而出，带头反对这种行径，但即便教会也无法根除这种行径。为此，教会提出一个折中方案：从星期三日落到星期一日出，禁止基督徒之间的一切暴力活动。在此，教皇重申了这个规定，对违反者处以严厉的宗教惩罚。
如果会议在第七天就结束，它也会是一次重要的会议。第八天发生的事情改变了一切。这一天成了一道深渊，将欧洲历史分成了两半。这一天过后，欧洲再也无法和原来一模一样了。
11月27日，克勒芒的原野。
教皇身边簇拥着十二位大主教，八十位主教，登上宝座。冬天的寒雾中，成千上万的人站立在原野上。火红的太阳从东方升起，将金色的阳光洒在他们身上。干枯的野草铺展在他们脚下，无边无际像要延伸到天边。远处，是法兰西的大地；更远处，是秀丽的阿尔卑斯山；更远处，是苍茫的匈牙利平原；更远处，是宏伟的君士坦丁堡；最远处，是血泪中的城市--耶路撒冷。
克勒芒的原野开启了通向耶路撒冷的道路。
教皇举起了手，人群的喧嚣一下子停止了。所有人都注视着乌尔班，他一身华丽的白袍，头上戴着威严的三重冕。冠冕下，是一头苍苍的白发。
原野上飘荡着乌尔班尖锐的声音：
“正如你们所知，土耳其人侵入了我们东方兄弟的国家--拜占庭，他们一路攻到地中海。土耳其人七次攻打基督教徒，七次获胜。他们侵占了我们的圣地--耶路撒冷，他们在蹂躏上帝的国度。他们毁坏教堂，掳杀虔诚的上帝子民，污辱贞洁的妇女。他们贪婪地啜饮着儿童的鲜血。他们在圣墓上狂欢！他们是魔鬼的奴隶，却在统治主的子民。我们这样无动于衷，难道不觉得羞耻吗？如果你们不为基督而战，将来又怎么站在主的面前？你们仍然无动于衷吗？基督徒每天都在流更多的血。我勉励你们，我恳求你们--不，不是我，是主亲自在勉励你们！所有的贵族、骑士、士兵、富人与穷人，所有的你们，都必须迅速援助我们东方的兄弟！你们要奋力血战，直到把土耳其人赶出我们的领土。我告诉在座的各位，也通知不在场的人，这实实在在是主的旨意！”
蔚蓝的天空下，乌尔班张开双臂，猎猎寒风吹动着他的白袍。此刻，他不再是白发老人，而是一个狂野的斗士。
