少年时代，我也曾拥有这种珍贵的心情，涂抹过不少乱七八糟的诗行。
但我绝对不敢自命是诗人，因为，到了25岁之后，这种心情告别了我，可谓渐行渐远，没入一片苍茫，很少再来拜访。
所谓诗人，不论好坏，应该是100岁也有放飞灵魂去扑蝶的雅兴。
他不仅会赞美女人和雪糕，甚至还会赞美……油墨滚子。
我要讲一个关于油墨滚子的故事。
大约20年前，印刷术跟现在没得比。
诸如机关文件、学生考卷、社团报纸，此类需要大量印刷又并非正规出版物的东西，要通过一种油墨滚子来实现。
其原理很简单：使用一种古老的打字机，常用的汉字都如同蜂巢一般密密麻麻排列在那里，选准了某个字，就老鹰捉小鸡一样把它叼起来，噼里啪啦地依次敲击在蜡纸上。
连打字机都没有的，干脆使用一种金属笔尖在蜡纸上刻写。
然后轮到油墨滚子出场了，全身沾满了沥青一样的油墨，在刻满了字的蜡纸上滚动一两遍，油墨便渗入到下边的纸张上，一张日后承载着莘莘学子的心血与悲喜的试卷于焉诞生。
好心的蜡纸的制作者为了使打字者感到愉快，给它增添了一种芬芳的味道，但那种沥青一样的油墨又是臭烘烘的，比较厕所的味道略胜一筹，但无论如何也不算美妙。
因此，油印室里总有一种古怪的气息。
在那种香臭交织的氛围之中，提着一柄油墨滚子，整日机械地把它滚来滚去，时间久了，难免厌烦不堪。
幸好我做这份苦差事的时间没有多久，这种落伍的印刷技术就被淘汰了，油墨滚子就此扫进了历史的垃圾堆，脱离苦海之后自然是雀跃不已。
再次遭遇到油墨滚子是在10年之后了。
我在夜市淘了一堆尘封的旧书回来。
打开一本茨威格的《人类的群星闪耀时》，发现那位上家读者是个勤勉的家伙，做了许多的批注，还把一些振奋人心的段落勾描出来，加上硕大的感叹号。
显然这本书曾经使他颇受教益，不知道为何舍得让它沦落风尘。
在书的后边一张空白页上，我发现了一首诗，显然是该读者的原创，一看题目险些没让我笑出声来，叫《油墨滚子赞》。
后来又搬了几次家，这个珍贵批注本再次沦落风尘，不知道去了何方继续闪耀，但我还能依稀记得《油墨滚子赞》的大意，不外乎赞赏它虽然皮肤黝黑味道难闻身价卑微，却是传播知识弘扬文明的重要媒介，是人类灵魂的工程师或者建筑师……我一直记得末尾的两句，堪称点睛之笔：啊，可爱的油墨滚子，我要和你一起滚向明天！或许你要说，这到底是写的什么玩意啊。
我承认，从诗艺而论，它可谓一钱不值，但是每当读到它，我的脑中就会浮现出一个眼神亮晶晶的男孩子，他是如此单纯而快乐，在一间狭仄阴暗的油印室里，弯腰低头干着苦差事，却能高高兴兴地唱着歌。
有一枚女诗人说过，她遇见的最有魅力的男人，就是那些三四流的诗人，总是那么兴冲冲的，像一团不会停止燃烧的火焰。
诗写得越好，魅力则依次递减，一流的诗人统统是闷蛋或者疯子，他们的魅力都在诗行里边燃烧殆尽了吧。
遥想当年，我无精打采地看着手中的油墨滚子，一点都不觉得它可爱，对于明天更无期望，比起这位渴望滚向明天的诗人，我那段时间算是白过了。
因此，我决心跟他一样，赞美生活中那些貌似一钱不值的玩意儿，果然比从前快乐了好多。
列位看官，这就是油墨滚子的故事，虽然一点都不幽默。
若要总结出什么微言大义，那就是写诗是一件幸福的事情，努力去写吧，写得越糟糕，你就会越快乐。
那个一条鱼都没钓到的下午你的这一辈子就好像是那个下午，一条鱼都没有钓到的下午。
嫩嫩的日光，浅浅的睡眠落叶上的舟子，一粒水蜘蛛放棹忘归，在时光里悠游沉湎随手抛个石子，咚的一声清脆惊散了浮萍下的动员大会鱼们商量如何得到钩上的晚餐此水非渭水，我非姜子牙一竿长长的钓钩只挂大小鱼，不挂古今愁对岸那个洗衣的女子走远了任我唱什么所谓伊人，在水一方歌声揽不回那圈窈窕哎，好逑变成好糗在河之洲的那个失意君子拍拍屁股和夕阳一起下山宁可不为哪个淑女寤寐思服只要让鱼在我锅里辗转反侧从此不读《诗经》，改读《钓鱼指南》这首诗是我喜欢的一位大哥写的。
他是我见过的最聪明的家伙，爱好广泛到可以写一本百科全书，堪称通才。
左手写软件，右手写诗，资深驴友，古典音乐达人，精研茶道，厨艺一流，荣获过本单位卡拉OK大赛金奖，摄影风格在20年前就是当下流行的小清新，还很会讲笑话，当然，钓鱼技术也极好。
他诗中描述的那个下午，是我们一同度过的。
那是个金黄色的初夏下午，我们去了郊外的河边。
奇怪的是，一贯对他的勾搭都能给予热情回应的鱼类，忽然间学会了矜持，拒绝他撒下的任何诱惑。
我们只能两袖清风地回家，但是一点都不沮丧。
那个下午的天气实在风和日丽，甜蜜宜人，大地往天空升腾着麦浪的气息，天空则报以无垠的蓝色之中镶嵌的朵朵白云，幻成牛羊犬种种形状，仿佛是上帝牧场的开放日，光这个就够我们欣赏的了。
何况对面还来了两个洗衣服的小姑娘。
如今，浣溪纱只是一个宋代的词牌而已，早成绝响，估计她们也是心血来潮玩耍的，并非纯粹为了洗衣。
我们唱歌调笑，她们也只是脸红嬉笑，没有泼辣地骂什么臭流氓。
总之，除了囊中空空之外，委实是一个万分愉快的下午。
后来，我们一起吃饭，大哥把这首诗拿给我看，我自然很是喜欢。
喝到酒酣耳热了，大哥突然有些伤感，他指着鬓边的白发说：咱们认识有20年了吧，转眼间就老了。
倘若要总结我这一辈子，一个玩字就足够了。
但凡是想玩的都玩了，应该说是蛮痛快的。
有时候想起来，又觉得很失败，没有赚到什么钱，没有做成什么官，老婆儿子虽然没有跟我吃糠咽菜，却是憋屈在一个小房子里，休想开上什么好车。
别人都说我这么个聪明人，白白地把人生都浪费了……你是怎么看呢？没料到平常洒脱的一个人会说出这样的话来，应该是憋闷在心里许久了吧。
我想了一会儿，指着放在桌边的诗稿说：你真的喜欢那个没有钓到鱼的下午，对吧，否则，你就不会写一首诗。
嗯，当然，钓到鱼会更好，但鱼毕竟不是唯一的目的，还有阳光、温度、风景，它们带来的快乐的心情才是最重要的啊。
其实，你的这一辈子就好像是那个下午，一条鱼都没有钓到的下午。
大哥愣怔了一下，眉头渐渐舒展了，忽地一击掌，我真是犯糊涂了，居然要你来点醒，来，干一杯，为了没有钓到鱼的下午，哈哈。
我不知道这样安慰的效力对大哥能够持续多久，毕竟逃脱世俗标准的审核，并非易事。
这个社会貌似庞大，实则狭仄至极，那就是以捕鱼量来衡量一个人是否成功，不论其他。
像我，按照这个标准衡量，自然也是一个不折不扣的失败者。
只是住的房子比那位大哥宽敞一些，薪水数字不值一提，仅仅可以满足自己的基本欲望，也可以照顾家人的日常生活。
胆敢去参加《非诚勿扰》这种节目的话，就远远不够。
报出这个数字之后，女嘉宾们想必会感觉受到了冒犯或者侮辱，手底下的灯将会如同遇到了大停电一样全部熄灭。
但是，我的生命并非是一条鱼都没钓到的下午，而是钓到了许多长不盈寸的小鱼的下午，因为网罗到了数之不尽的小确幸，在别人看来塞牙缝犹嫌不足，但我依然满心欢喜。
嗯，豪勇的捕鲸者，我佩服他们，但没有办法成为他们那种人，只因我贪恋茶杯里的小小风波，一点都不爱海上的滔天巨浪。
插话茶杯里有风波，牛奶锅里有滔天巨浪AstorminaTeacup，这个词儿大有来头，出自孟德斯鸠。
他听闻1万人口的小国圣马力诺发生了政治动乱，不以为意，就用茶杯里的风波形容。
其实呢，我更中意普鲁斯特制造的牛奶锅里的风波。
朋友桃花石上书生是普鲁斯特《追忆逝水年华》的图书编辑，我对她必须通读这个令人生畏的大部头表示深切的安慰与敬意，她却说其中自有大乐趣，一点都不像别人想象的乏味。
她感叹说：恐怕没有谁比普鲁斯特更会洒狗血了！这个神经质的家伙携带着无穷无尽的想象力，如同风婆携带她那雷霆万钧的口袋，他把生活的每个细节都看成人生的冒险，艺术的高潮，非得搞成波诡云谲，人神共睹不可。
