登陆注册
9929500000011

第11章 总统生涯(1)

大萧条

在就职日之前(就职要到3月才举行),罗斯福可以到温泉谷度假。感恩节那天,他愉快地为温泉谷的病人和客人切开一只大火鸡。他总是能够使一个房间充满欢笑。

在罗斯福就任前这四个月的间隙期里,美国经济正处于大萧条之中,又正好赶上了美国历史上最严寒的冬天。在他就职之前,全国各阶层的大人物都来拜访他。他们来讨论他的新内阁人选、对付失业问题和经济恐慌的方法与手段,以及正在发展中的银行危机。

因为来往的人很多,越发显得他那栋别墅拥挤狭小。1931年,他开始计划建造一间较大的住所,那就是今日众所周知的“小白宫”。1932年,“小白宫”盖好了,是一栋简单的殖民地式的白色房子。起居室和餐厅合在一起,一端是石头壁炉,另一端是餐桌和椅子。房间里面是素色松木的墙壁,房间都不大。

屋后的玄关是个呈半圆形、像一只船的扇状房间,从那儿他可以凭栏远眺他喜爱的松树林。另外,他在附近建了一间客房别墅,让访客们能够有全然的隐私。

他当选总统后,情报机构人员在四周的丛林中秘密布下岗哨。被指派来保护他的人常会遇到麻烦,因为只要一有机会,罗斯福就喜欢骗他们。他有一辆特别设计的福特车,每样东西都是用手控制的——加速器、离合器、刹车——他可以自己开车到乡下转。在被人发现之前突然开车离去,脱离保卫人员的视线,他觉得非常有趣。

由于他的当选,温泉谷不再是它过去的样子了,它的安静和平被来来往往的人打破了。现在,还得让别人来肩负起温泉谷的管理责任,这令罗斯福觉得很遗憾。贝索·欧克那对温泉谷的治疗计划也非常有信心,虽然他们不再是合伙人,他们仍然可以为征服小儿麻痹共同努力。

美国已濒临经济崩溃和混乱边缘的事实对任何人来说都已不是秘密,1932年底的时候,全国已经有1500万人失业,占到了全国总人口的1/3。当苏联公司设在纽约的办事处发布广告,招收6000名熟练工人到俄罗斯去的时候,有1万多人报名申请。

有人说:“这个冬天,没人能在纽约待下去,大家都没有安全感。在现代社会里,还没有出现过这样大面积的失业和饥寒交迫的情况。”

芝加哥的评论家埃蒙德·威尔逊写道:“在这座城市里,每一个垃圾堆里都挤满了寻找食物的饥民。”

农村的情况也同样糟糕。全国的农业毛收入已经从1929年的120亿美元降到了1932年的50亿美元。农民卖不出去的粮食都烂在了地里或者被销毁处理。在爱荷华州,一蒲式耳粮食的价格还比不上一包口香糖。因为采摘所需的成本远远超过了可能获得的收益,南部的农民们只能眼睁睁地看着田野上近千顷的棉花腐烂。在11月,小麦的价格降到了每蒲式耳23美分,这是300年来的最低价格。

在美国的各大城市,只有1/4的失业工人能领到救济。在费城,即使能领到救济,一个四口之家每周所得的救济金也不过4.23美元。

全国各地的孩子都处于饥饿中。在西弗吉尼亚州和肯塔基州的产煤区,有90%的居民都严重营养不良。许多州政府和地方政府,包括芝加哥市政府在内,都无力支付教师的工资。在亚拉巴马州,80%的农村儿童都面临辍学。在佐治亚州,有超过1000所学校陷入停课状态,受到影响的学生共有17万余人。

房屋所有者因无力还贷而被收回房屋的差不多每天1000例。许多农民因为付不起税款或还不起购地贷款被收回了土地。1932年4月,甚至出现了一天之内整个密西西比州1/4的土地都被拍卖的现象。

当时,社会的平静之下酝酿着暴力。在爱荷华州,农民们聚集在一起,用原木和电话亭堵住了公路,打碎了过往车辆的车灯,还用草叉扎破了轮胎。康西尔布拉夫当局逮捕了55名示威者之后,有上千名愤怒的农民威胁说如果不释放被捕者,他们就要劫狱。威斯康星牛奶场的农民们把牛奶都罗斯福推倒在路边,还与当地的警察发生了激烈的冲突。在内布拉斯加州,农民运动的领袖警告当局说,如果议会不采取惠农措施,就会有20万人冲进林肯市,把新建的州议会大厦砸烂。

现在,他们的希望都寄托在眼前这位即将就职的人身上。

在12月到3月之间,罗斯福花了四个月的时间为就任总统做准备。他的智囊团一直在为他研究对策,罗斯福本人则忙着新政府的人事安排。

罗斯福答应家人,他会尽可能地时常回到温泉谷。

1933年3月4日早上,罗斯福一家开车驶过首都街道,向祝福的群众挥手致意,他站在伍德罗·威尔逊曾经站过的地方,手放在《圣经》上宣誓就职。罗斯福两次就任纽约州州长时,都曾将手放在这本《圣经》上宣誓。

那天的天气阴沉寒冷,好像要下雨一样。恳切的群众脸上写满绝望和沮丧,他们仰头注视着总统。

《圣经》被翻到《哥林多前书》一章,上面写着:“如今常存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱。”

在大法官吟诵宪法条文的同时,罗斯福也跟着重复道:

我,富兰克林·德拉诺·罗斯福郑重宣誓:我必忠诚地执行合众国总统的职务,并尽我最大的能力,维持、保护和捍卫合众国宪法。

今天,对我们的国家来说,是一个神圣的日子。

显然,这也是个应该实话实说的时刻。全国同胞们所期望的,我一定全力以赴做到。我们无须从今日国家的处境中退缩,这个伟大的国家会一如既往地永存,它会复兴和繁荣起来。因此,首先让我表明我的坚定信念:我们唯一应该害怕的就是害怕本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧,它会把转退为进所需的种种努力化为泡影……他看到绝望开始从民众的脸上消失,他继续说道:

这个国家需要我们行动起来,马上行动起来。让人们工作是我们的当务之急,如果我们明智而勇敢地面对它,这便不是个不能解决的问题。

人民的脸孔开始泛红、微笑了,他又说了下去:

我将以最大的勇气和奉献来回报各位对我的信赖。在这个为国献身的时刻,我们谦卑地祈求神的祝福,愿上帝保佑我们大家和每一个人,愿上帝在未来的日子里指引我。

弗朗西斯·珀金斯回忆说,当时的场景就像是一个让大家重拾信心的复兴布道会。实行新政罗斯福已决定了他的内阁成员:田纳西州的科德尔·赫尔将任国务卿。哈罗德·伊克斯任内政部长。亨利·华菜士任农业部长。弗兰西斯·珀金斯任劳工部长。詹姆斯·法利任邮政部长。罗斯福以他惊人的想象力和冒险精神去尝试起用另一批人。他试用学者专家,例如经济学家、律师、农业学家以及了解政治理论的人。不久,这批人便以“智囊团”而知名。

弗兰西斯·珀金斯便是“智囊团”的一员。此外还有哥伦比亚大学教授雷蒙德·莫利、农业专家雷克斯福德·特格韦尔和公司法教授阿道夫·伯利,以及寒缪尔·罗瑟曼、亨美国第32任总统罗斯福利·华莱士、贝索·欧克那和财政专家伯纳·贝鲁奇、小亨利·莫根索以及一位格罗顿毕业生艾奇逊等。

罗斯福和他的内阁阁员以及“智囊团”经历了一段漫长而艰辛的时光,就职典礼之后,华盛顿渐渐恢复了元气。

罗斯福开始执政的数星期被历史学家称之为“百日”。在那起初的一百多天,他向国会提出了15款新的法律,全部都是应对国家所面临的最紧急问题。民主党在两院中都占多数席,罗斯福得到了他们的支持。

第一条法律是最令人吃惊的紧急银行法。罗斯福知道,逐渐高涨的经济恐慌会造成银行的大溃败,并且会破坏币制,于是在就职之后两天宣布银行放假而关闭所有的银行。此后三天,他通过了新的法律,只准资金比较雄厚的银行重新开业,不太稳定的银行在暂停营业时由政府指派“监督人”管理。财政部受权发行联邦储备钞票,为防止挤兑提供足够的货币。银行因此得以在稳固健全的基础上重新开门。

星期天晚上10点钟,罗斯福总统开始向全国发表首次讲话,共有6000万人坐在收音机旁收听。总统说:“我想花点时间谈谈银行业的问题……我要告诉大家过去几天我们做了什么努力,为什么要那么做,以及接下来要怎么做。”他用通俗易懂的话就银行危机谈了20分钟,他的语调热情轻松。

罗斯福鼓励民众把他们余钱存入银行。他说:“把钱存入重新开业的银行比放在床垫下更保险。”最后他又回到就罗斯福职演说时的话题。“只有我们团结一致,才能消除恐惧心理。

我们已经成立了恢复金融体制的机构。如果没有你们的支持,这个机构就不能发挥作用。问题既是我的,也是你们的。我们团结一致就能立于不败之地。”罗斯福巧妙地表达了他的“新政”宗旨。

3月末,他成立了民间自然资源保护队,重新整理那些被忽视的公园和曾经是森林的荒地。这个队的成员多是些贫穷的年轻人——他们在国内各地无望地闲荡,攀附在运货火车的栏杆上,像流浪汉似的生活着,或是陷入犯罪之中。罗斯福派了一位森林专家来管理这个计划,不久就有超过25万的年轻人来到保护团。现在,这些年轻人有了工作,也恢复了健康和自尊。他们用自己赚来的钱购买食物,还可寄点回去给他们的家人。这些年轻人中,很多人一直生活在贫民窟中,对美国的广阔天地和新鲜空气也毫无概念。也正是这些人种了两亿棵树。为了防止土地受侵蚀,他们建造灌溉水坝、修复国家公园,并一步步去充实。

吹毛求疵的人觉得这是强迫劳动,但是罗斯福知道,这不是强迫劳动,目前大家所面临的是像战争一样重大的危机,这些年轻人就是应征而来、解救危机的。

这期间的另一项法律是《联邦紧急救济法案》,由联邦政府直接负责帮助经济上的受害者。国会通过了这项法案,从而成立了联邦紧急救济署,罗斯福任命哈里·霍普金斯为这个工作的负责人。哈里·霍普金斯本来在纽约担任临时紧急救济署署长,现在他情愿把薪金从每年15000美元降低到8000美元,来华盛顿负责管理联邦紧急救济署。这是个不讨好的差事,霍普金斯因此变成了美国最不受人欢迎的人,他证实了自己是做这份吃力不讨好工作的最佳人选。

由于多年来社会福利工作的经验,霍普金斯知道用施舍的态度去助人简直是羞辱人。他创办了一个公民劳工管理局,到12月,已经安置了400万失业人口在全国各地工作。公民劳工管理局建造铁路、学校、游戏场、下水沟和新的公园,还聘请老师教授成人教育课程,请作家写下每一州所需要的历史。

罗斯福有一种特殊的才能,他能让一个人对自己的工作感到热情和兴奋,并且自愿鞠躬尽瘁。他知道这一点,所以他完全发挥了他的才能,去挽救这个摇摇欲坠的国家。

“他们正在使经济活跃起来。”罗斯福告诉人民。

3月16日,罗斯福政府要求通过农业调整法,这项法律基本上确定了一项国内分配计划,根据这项计划,农场主限制耕种面积可获得津贴。

引起最激烈争论的计划是田纳西流域管理局(TVA)。当时的田纳西流域由于长期缺乏治理,森林遭破坏,水土流失严重,经常暴雨成灾,洪水为患,是美国最贫穷落后的地区之一。因此,美国国会于1933年通过《田纳西流域管理局法》,对TVA的职能、开发各项自然资源的任务和权力作了明确规定,如TVA有权为开发流域自然资源而征用流域罗斯福内土地,并以联邦政府机构的名义管理;有权在田纳西河干支流上建设水库、大坝、水电站、航运设施等水利工程,以改善航运、供水、发电和控制洪水;有权将各类发电设施联网运行;有权销售电力;有权生产农用肥料,促进农业发展等。

这项计划反映了罗斯福本人对发展国营电力和保护自然资源的兴趣。像往常一样,罗斯福勇往直前,无视眼前的各种障碍,因为他曾在温泉谷的汽车旅行中看到过那个贫穷潦倒的盆地。

田纳西河是美国东南部河流,是俄亥俄河的第一大支流,源出阿巴拉契亚高地西坡,由霍尔斯顿河和弗伦奇布罗德河汇合而成。它流经田纳西州和阿拉巴马州,于肯塔基州帕迪尤卡附近注入俄亥俄河。在阿拉巴马的西北角,它翻腾汹涌穿过一处浅而多石的急湍,那就是马瑟浅滩,在那里,有一大堆黑壳蚌类附着于岩石上。

在选举日和就职日期间,罗斯福写信给内布拉斯加州的乔治·诺里斯参议员:“我会在去温泉谷的路上顺路看看马索浅滩。”

诺里斯是来自内布拉斯加的自由派共和党员,他为了使国会通过马瑟肖尔斯水坝及洪水控制计划法案而奋斗了很多年。柯立芝总统否决了他第一次的提案,胡佛总统又否决了第二次。

罗斯福来到这个地方的时候,什么也没看到,只看到荒芜农地上的贫穷人民。在表层土被泛滥的洪水给冲走并将泥土播散各地之前,农地上的树木已经被砍光了。

罗斯福和诺里斯参议员进行了一次诚恳的会谈,他们想对整个盆地做一个计划,如建水坝、重新造林、复苏农地、造低价的住屋,增加新的地方工业和新的农作物……诺里斯参议员从没做过这么大的梦,他为这块民不聊生的土地以及美国其他类似地区的前景激动不已,并充满希望地期待着。

同类推荐
  • 宋教仁自述(上下)

    宋教仁自述(上下)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 这就是马云(谷臻小简·AI导读版)

    这就是马云(谷臻小简·AI导读版)

    本书是马云唯一授权官方传记,由马云亲笔作序,马云助理陈伟历时七年,精心撰写:最近距离的观察,最真实的呈现,最详尽的讲述,那个真实的马云。
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
  • 血染的王冠

    血染的王冠

    本书围绕中国历史上王位继承过程中发生的争斗乃至血腥屠杀,叙写了齐恒公、秦始皇、李世民、朱棣、慈禧太后等人登上帝王宝座的血色过程,充分展示了帝王厚黑学的荒诞、嗜血、无情与黑暗。
  • 世说人语

    世说人语

    本书精选了郑逸梅写民国人物风云往事的文章上百篇,撷英采华,所选皆为郑文精粹,其中有文人,有学者,有政客,有名伶,皆为一时之俊杰。可以合而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
热门推荐
  • 凌天仙志

    凌天仙志

    修仙,乃是与天争命,逆天而为。修炼有成者,可翻手为云,覆手为雨,踏破虚空,飞升成仙,从此与日月争光,与天地同寿。我修仙不为翻手为云,覆手为雨。不为踏破虚空与天地同寿,我只为守护心中的那些人而已,勇闯仙宗只因心中人受困其中,拯救天地只因心中人存于世间。有人骂我无耻卑鄙,有人说我无私正直。只要守得住心中人,他人说我又如何,用尽手段又如何,我,不在乎。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 太监来了:皇上,求升职!

    太监来了:皇上,求升职!

    苏妃燕不曾想遇到了一个渣男,不仅骗财骗色,还把她骗上贼船,企图谋财害命,最后落得个一命呜呼的下场,苏妃燕死前发誓要绿尽天下负心汉。重活一世,苏妃燕竟成了皇帝身边的太监总管,照顾皇帝的衣食起居,俗话说擒贼先擒王,她就先把这个渣男头子给绿了!苏妃燕使劲浑身解数,诱惑查泊良,从此走上报复社会之路。走纯情路线,琴棋书画,样样精通,没想到山外更有强中手,后宫中的小贱人们花样层出不穷,苏妃燕屡屡战败。此路不通,另辟新路,苏妃燕改头换面,走性感路线,脱衣舞,甚至连媚药都用上了,可冰块皇帝却纹丝不动。苏妃燕在失败的路上越挫越勇,经过长时间的接触,她却后知后觉的发现,这个皇上好像还是个纯情的痴情汉,而且貌似早就对她欲图不轨。然而此刻,苏妃燕想逃已经来不及了。皇上原来是个披着羊皮的狼,她这只小白兔还不乖乖束手就擒!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你的眼里有万千温柔

    你的眼里有万千温柔

    杨酥月从来没想过,高中时一句话没说过,连脸都记不清的风云人物居然在大学之后会成为她的男朋友。“酥酥,在你出现之前,我一直在想像我以后爱的女人是什么样的。你出现之后,我就知道,不管你是什么样的,反正我认定你了。”“自那时我心动之后,我每天做的最多的事就是回想那天的场景。”“我经历了这么多痛苦的事情,本来对这个世界失望了,没想到你出现了,你就是我的光,我的救赎。”
  • 瞳与云袖

    瞳与云袖

    《瞳与云袖》是一部武侠仙侠类的古风唯美言情小说,谱写了另一种仙剑传奇和不一样的浩瀚江湖。主人公的身世成为整个故事的导火索,但是最终引爆一切的却又是背后另一双看不见的手,即便是最后男女主人公成功到达目的地的彼岸,但是回顾所经历的一切却依旧茫然。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 腹黑少爷霸道爱

    腹黑少爷霸道爱

    “丫头…别乱动。”他低沉暗哑的声音回旋在她耳际,醉人的红酒醇香氤氲在两人之间。“唔…少爷,不要挨着这么近…”可恶可恶!没人紧挨着人家做什么?萧染染不满地嘟起粉唇,小爪子努力推搡着他。“你可真不乖。”说完,他冰冷的薄唇覆上她娇嫩欲滴的樱唇上…女主非草根,放心入坑,洗具完结。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!