读书的时候，她与他都是戏曲学院京剧专业的舞台柱子，每有大型的演出，系里都要点名让他们参加。她的唱腔浑厚雄壮，人也长得有些不太遭男生喜欢的结实，因此就常常被挑去，演诸如佘太君穆桂英之类的义气女子。她每次都能将这些角色演到台下喝彩连连，甚至一向骄傲到目不斜视的他，也偶尔会在散场后，来到后台，对着正卸妆的她，淡淡说一句：唱得不错。她看着镜子里那个一脸油彩的丑丫头，还有背后转身去找那些漂亮女孩搭话的他，想在这一句温暖里低头微笑，却不知为什么，常常是眼泪，早于那笑，把油彩先冲淡了。
其实，她一直都想饰演一些如《挂画》中的叶含嫣之类的柔情女子的，哪怕，像《春闺梦》里无名的张氏也可以。可是，每次她一提出来，外人都会自上而下将她打量一番，笑道：这样惹人怜惜的角色，形似也很重要哦。她的脸，不由得就红了；心里，也微微地疼，像是戏文里，那些爱上一个书生，却终因自惭形愧而不敢相认的女子。她因此喜欢化了美丽的妆容后，在舞台上甩着长长的水袖，唱着“愿此生常相守怜我怜卿”，或者“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”。当然台上只有她一个人，台下，亦是空荡荡的木椅。没有人知道她这个秘密，连学校剧院的钥匙，也无人知晓是她骗来后偷偷配了的。她在同学眼里，一向是个心底透明的女孩，但唯独在这件事上，她骗过了所有人。包括他。
他那时被许多女孩子吹捧，不仅戏唱得好，也略通武功，饰演《男杀四门》中的秦怀玉，演至高潮处，台下大胆的女孩子，常会高声尖叫起来。那还是有些保守的80年代，但他还是因为英俊因为才气，而成为校园里最耀眼的“武生”。只要有他的演出，哪怕他只饰演一个番兵番将，或是无足轻重的龙套，女生们也会蜂涌到剧院里去，在他上台时，疯狂地高喊他的名字。她在后台听见了，常会下意识地去看他换下来的衣服，它们依然乱七八糟地搭在椅背上，等着她去叠到齐整。这又是一个秘密，她不肯与任何人分享的秘密。包括他。
在现实里，她永远无法接近高傲的他，他对她，也是语言简洁到节省。常是一场戏闭，他下台来，撞见了正欲上台的她，问一句好，再多，便是一声叮嘱：好好演。他在大学四年，只谈过一次无疾而终的爱情，之后便执着于功课，孤单行走。但她还是不敢靠近于他，怕一近前，连那一句叮嘱的情谊，他也不肯再给。她只希望，能有一次机会，饰演他的妻子；不管，这个角色里，她是丑陋还是凶悍，她都会喜欢。
这个机会，终于幸运地降临到她的身上。是一出叫《对花枪》的折子戏，剧中的男子罗艺，因一场战争，丢下妻儿在外地生根；40年后，其妻姜桂枝携儿孙来找忘恩负义的夫君，且执意要与他花枪对战；最终那罗艺服输，在他们的定情信物花枪面前长跪，求妻原谅他当年的自私。为了这场演出，他们排练了足有一个月，每次她心里充溢着的，都只有幸福。是的，甚至她唱到“又悲又恨又羞又恼”时，她的眉眼里，也有掩不住的羞涩与欣喜。那白蛇吐芯冷门枪投向他的时候，也是柔情似水的。他并不说什么，只是在老师又来批她“貌不合神也离”的时候，低头捡起被她的花枪掀落在地的帽子，而后悄无声息地递给她一瓶水。她伸手接过来，指尖相触的那个瞬间，她的脸，红了。
她以为自己真的会带着“神离”的遗憾，结束这场演出。是演到最后，她扶他起身，与他夫妻相认的那一刻，她的眼泪，突然哗哗地流出来。她第一次，抬头勇敢地去看他，将心内所有的泪水和秘密，一览无余地展示给他。按程序他要携她下台，幕布也会徐徐合上。而他，却是毫无预兆地抬起手来，慢慢帮她拭掉脸上的泪水。她在台下疯狂的掌声里，惊诧地看向他。可是，她并没有寻到更多的东西。其实，寻到了，又能怎样呢？因为，第二天，他们就要毕业，各奔东西了。
此后她与他便断了联系，她只是从同学那里，断续地得知他依然单身，许多的女子主动地向他示好，他却是铁了心地一律回绝。甚至后来为了拒婚，与父母都闹翻了。她在这样的消息里，时而惊喜时而难过，直到有一年他们同学聚会，她作为发起人，给他写一封很短的信，问他是否能去。她一直盼到同学会过去了，也没有见到他的信来。她终于明白，他已经彻底地将她这个卑微的女子，忘记了。
她很快地结婚生子，过最世俗的生活。只有在日益萧条的文工团，为了糊口，辗转到各个地方，唱一出出戏的时候，她的心底，才会在缤纷的戏服和油彩里，想起那些已逝的旧梦。有一年，她们单位到他的城市里演出，她突然有了冲动，去他工作的文工团找他。他的单位，就在城市剧场的后面。她从萧瑟的剧场中间穿过，突然就听到了《对花枪》里那熟悉的唱词。循声看过去，她一下子便呆住了。她看到他穿了鲜亮的戏服，拿了花枪，在空旷的舞台上坐着，独自悲唱。只是，他的裤管，却是空的。
她喊他的名字，他侧过头来，静静地笑望着她，就像许多年前排练，她曾经那样笑望着他一样。而后，她听见他说：如果，我们也能像这戏里一样，是团圆的，多好。
她的眼泪，再一次蜂涌而出。她终于知道，她的那些夹杂了忧伤与欢喜的秘密，他全都懂得。她暗含了团聚之意的信笺，他也收到。只是，初时，他那样骄傲；后来，他又因为车祸，如此自卑。而她与他的爱情，就在这样骄傲与自卑交织而成的岁月里，呼啸着擦肩而过。
一个将每次爱情都当成初恋去谈的朋友，在一次酒后，向众人倾述，说，这世道是不是变得太快，为什么每一个女孩都会被我感动，到头来，却都以没有感情为由，将我无情地甩掉？
然后他便说起其中的一个“初恋”，他几乎是第一眼见她，便在心里爱上了这个温柔可人的女孩。随后便展开猛烈的进攻，还从网上下载了恋爱秘笈，照着其上条目，逐一实施。他为她买过999朵玫瑰，浩浩荡荡地提着，在她上班的楼下摆出一个心型，而后等着她在人群的惊呼声中探出头来。他在她每月最痛苦的时候，端水喂饭，心情抚慰，身体按摩，还承包了为她清洁内衣的脏活。他为她在电台点歌，又将自己唱的情歌，录制成光盘，送给她听。他从来不会让她做一丁点的家务，洗碗做饭拖地板，全部一个人揽下。他说要让她变成世界上最幸福的女人，衣来伸手，饭来张口，像一个被宠坏了的公主殿下。
女孩在他最初的殷勤里，果真是有了他想看到的明媚的笑容。就在他以为一切水到渠成，要将女孩带到家中，给父母过目的时候，女孩突然就退缩了。他以为她还没有做好结婚的准备，却不想，她向他挑明，说，发现自己并不是真的爱他。
朋友不解，但也并不气馁，而是一如既往地用似水柔情，感化于她。他相信水滴石穿，总有一天，他的种种努力，会为自己换来爱情的硕果。况且，哪一个女孩，不喜欢浪漫，不喜欢呵护，不喜欢那种被打动的温情呢。
但女孩却开始躲着他的锲而不舍，像躲避一只发情的公猫的追赶。他跃上墙头，她便跳下草垛；他追至窝旁，她却逃到树上。这样奔来跑去，直将朋友累得气喘吁吁，不堪重负。
朋友说那段时间他真的像发了疯，脑子里时刻酝酿着浪漫甜蜜的调调，去打动女孩，但心里却满是无处可以倾倒的苦汁。她不再来吃他做的饭，他就在下班后，急匆匆地赶回小屋，算好了时间做好饭菜，又提至她的宿舍，挂在门口。饭菜的温度，在她看到取下的时候，一定还是温暖的。他几乎可以算得出，她从单位到宿舍的时间，是15分零30秒。而他将饭盒挂上门口后，她一定是刚刚拐过第二个拐角，且在三分钟后，便可抵达。
朋友会躲在树后，偷窥她取下饭盒时的表情，并据此判断，究竟这段感情，还有多少回转的可能。朋友知道她是个心软的女孩，所以他一直认定，诚心所至，金石可镂，她一定还能够回到他的身边。
可是这样辛苦做送饭工、洗碗工、送花工的结果，是女孩将一盒喷香的蛋炒饭，摔在了他的面前。女孩是哭着求他放手的，她说她很感动他为自己做的一切，她也相信每一个女孩，都会像她一样，被他持之以恒的爱感动，但是，她至始至终，都想告诉他的一句话是，感动不是感情。
朋友当即犹如被人闷头一棒，竟是不知该如何反驳这似是而非的爱情结论。朋友想拿出自己当年读书时做最佳辩手的雄姿，与女孩争论，如果没有感动，哪来的感情？感情中假若没有彼此细致入微的关爱，并因此心内柔软，又怎会让两颗心，相互爱恋？而感动与感情，一字之差，却是息息相关，因为有“感”，进而“动”“情”，谁又能说，情到深处，不会被哪怕是一个吻的温暖，而内心感动？
但朋友最终还是失去了这又一次的“初恋”，并因为这精辟的一句爱情的总结，而心生惧怕，此后竟是许久，都不敢近爱情的雷池半步。
