一瓶白云边喝光，一锅长江洄鱼扫光，在一个鲜见的富有诗意的酒家品饮，人生就获得一时快乐。待回到市里的宾馆，满脑子播映着下牢溪悠悠地流，流那流不尽的诗情画意。二天醒来上网查阅洄鱼资料，洄鱼原也不叫洄鱼，它为鲶形目、鮠科、鮠属，号称长吻鮠，因而也算是终于吃了一个明白。
8 客家酒糟鱼
现在的城市都是有一些客家菜馆的。而客家人，自是难以一个客字说清，天下为客，四海漂泊罢了。然南方又是新客家的乐园，他们从东南西北带着一个理想来到这里开创自己的世界，却又能品尝到老客家菜的味道，真是要有各样的味道了。
客家菜自是也要分清的，有梅州的客家，潮州的客家，闽南的客家和赣南的客家。在下是自小吃赣南的客家菜长大，唯认赣南之客家菜，曾经试图回到赣南去开发两样调料：叔公牌五香粉，叔公牌花椒油。然这样的壮志，仅在纸上谈兵。赣南的客家菜，讲究调料是登峰造极，比如做鲜鱼，除去外面皆皆有之的调料之外，仍要有鱼香子和薄荷。这两样又是一年生草本植物，且也不是被人常栽，故吃鱼者，必自栽之。记得有年别人问我叔叔买不买鱼？我叔叔答：没鱼香子啊，鱼怎么食啊？就是，我也这样以为，没鱼香子做鱼腥得很哪。那个鱼香子，后来知道就是茴香，双子叶植物，伞形科，茴香属。
酒糟鱼有乱象，即世界上各样人等皆来制造酒糟鱼，即有可能毁了我心中的酒糟鱼之英名。做酒糟鱼，多选半斤左右的鲫鱼，腌制，晾到半干时，就放进酿好的米酒坛子里封存起来。十余日后取出，或蒸或煮，与酒糟同沸之。关键在酒，要把酒做得老一些，其有烈性，渗入鱼肉，那鱼肉呈枣木红，其色泽即有一种沉醉之美，再有酒香飘来，又多么的令人向往呀！
既是酒糟鱼，就不必脱酒糟，枣木红的鱼肉，有酒香、酒甜、酒酸，蒸煮之时，搁上红剁椒，又有些许的辣，淡淡的咸味儿，鱼肉在口中，细腻滑爽，又余香久久，且鱼肉的本质的味道，是要过若干时间开始升华，连带着吃那酒糟啦红剁椒，人会有一些悬醉，感觉在沧桑的岁月里，又有了些许的离愁，因为你会感觉到这鱼，它独自离开了湖泊与江河，它沉睡在酒里，它弥漫着令人陶醉的味道以及其独有的色泽闪耀，然而它不是穿小棉袄的爱人，它是披满酒糟和红剁椒的闪着枣木色泽的酒糟鲫鱼。
酒糟鱼是一客闲菜，即你本不喝酒，也不吃饭，就是这样将一盘酒糟鱼精雕细琢地吃，那沉淀江湖底部的水声，仿佛也从酒糟鱼的肉质里漫溢出来，尤其那阳光，它玄晕一闪，在筷子头上飞了，只有酒的味道若隐若现地勾勒它的行踪。鲫鱼，也是人们最常见的鱼了，鲤形目，鲤科，鲫属。一条鲫鱼游遍的江湖，它才是真实的江湖。就像一匹马走过的草原，那是真实的草原。
9 江蟹生
未问温州朋友“人生”作何解，瓯菜系中，什么生菜就叫什么生，比如鱼生，是一样生鱼腌制凉拌的菜，江蟹生就是生的江蟹凉拌的菜，那么人生也应是生人凉拌之菜么？
江蟹是一个泛指，一般约定俗成的是瓯江中的梭子蟹，经过精劈分解，用醋、酱油、黄酒浸制或辅以其他密法原料，浸制时间约半小时至一小时，因此江蟹生的表面味道就是酸、甜、酱、鲜，蘸了芥末吃，就变成了鲜猛辛辣。我以为既然同桌上有蚝生，蚝是必须蘸芥末吃，吃江蟹生就不一定也蘸芥末。当然，这是我个人的想法，嗜芥末者，是欲将天下之物抹了芥末而痛食之的。
诚如很多美食的密制方法绝不外传，江蟹生的密制法则，许是永远的谜，过去我以为厨者只对同道保密，如今他们对我也是一样保密的，估计是担心将其密法公之报章而授技竞争对手。类似江蟹生的浸制调料，只有在品尝过程中一一分析，甜味照例是在前面，接下来是酸，再是酱味，再是姜味，再是葱味，再是黄酒味，再是数不过来的味了。
我以为，江蟹生是瓯菜系最鲜之一道，在密法调料的浸制下，生的蟹肉果然味道新锐，鲜气逼人，只道是那永宁江，源龙泉溪一泓清流向东，流经南北雁荡山雄险奇峻的山区，注瓯江入海。沿江树繁竹秀，清泉浅溪，幽谷铺云，石立风行，蟹便生于这条江上，蟹生瓯江。诗人瞿伟说，江蟹生鲜极，请慎用。书人方绍毅说，外人吃江蟹生，不能全身而退。我知此意，鲜是一种力量，它足以打垮无备而来者。然我知，喝老窖，必无事，高度白酒入肚，细菌也会醉，纵是同醉，它奈我何？就又吃。
在瓯江之滨品到江蟹生为梭子蟹，梭子蟹又称蝤蛑，节肢动物门，梭子蟹科，梭子蟹属。在瓯江，在那些陆海交接的河流，在去温州品饮的那些时光，我都盼着梭子蟹的身影。有一回在杭州的西湖世茂品饮，我要黄泥螺，店家称世茂不卖黄泥螺，问江蟹生有不？人家说有，我就点了两份，在者皆不吃，我一人独吃两份。对于喜欢的味道，两份也不算多罢。
10 水光中的千岛湖
一
在富春江畔的山中行进，天空洒下细且疏朗的雨丝，清凉的空气拂面，山冈上生长着亚热带阔叶和针叶混交林。阔叶以樟、栎类的植物为多，针叶在松枝和杉树之上。竹林如依山势而起的巨浪，那团团簇簇的绿叶，绿涛波伏，或者飞扬，拍击山冈，汹涌峡谷。江南的雨，晶莹柔细的雨，或者会有一抹阳光从云隙间投映，雨丝映出金色和银色的光影，看上去天空布满金丝银线。开迪在凉柔的雨丝中行进，如若穿入现实主义的梦境。
路上往来于富阳、桐庐、建德和杭州的班车，车窗内装着花花绿绿的人，一些温馨的面孔，被水玻璃不经意地模糊，濡染出团团橙黄的暖色调，孩童们贴在玻璃上的脸被拉长。班车顶的雨布下，堆码许多行李与货物。道路两旁，有挂着“打气补胎”牌子的修车铺，门口都会有一台铁锈斑驳的空气压缩机，俗称气泵。还有一些杂货铺，山墙上刷着正宗富阳竹笋，年轻的妇人慵懒地坐在店铺门口的靠椅上，她们喜欢穿白衣白裙，腿却并不是那么洁白。村口，有些白狗和黄狗走来走去，或者无端地朝天吠叫两声。田间的水稻，是一方平绿，像一块绿毯。在某个弯道，忽然出现一条河汊，或一片大水，水岸垂柳悬丝，芦苇簇簇，一个破落的水泵房栖着一只倦鸟，水中有几片绿荷，一叶渔舟，诸如此类，或有成群的白鹭飞起飞落，三两头水牛在水草边悠游漫步。
近淳安县，已经看得到千岛湖的水，清澈的水，此是千岛湖的浅滩，尚未见有奇异秀色，水中的岛屿，是些红壤的土堆。似乎在讲到千岛湖时，我想在此啰嗦一下地质。话说杭州至淳安这一带的大地构造，是处于扬子准地台钱塘台褶带，那是极其悠远的时光，大约在中元古代以后吧，这地方的地层接近完全发育，但是那个时候岩浆活动频繁，导致地质构造繁复，也就是地层的岩石和矿物的构造多样性。地质学家认为，杭州地域地质发展经历了前履冰纪（前震旦纪，距今大约8亿年）陆壳增生、成熟，古生代（距今大约6～2.5亿年）被动大陆边缘，中—新生代（距今大约2.5亿元迄今）大陆边缘活动三个构造演化阶段。
在江南地层区，元古界由浅变质的碎屑岩、火山岩组成；震旦系和古生界由海相碎屑岩、碳酸盐岩组成；中、新生界由陆相碎屑岩夹杂火山岩组成，厚度可38000米。如前所述，这一区域濒临太平洋中生代岩浆活动带，岩浆活动频繁，形成于燕山期的侵入岩（约129～161.8百万年），岩类以花岗岩、花岗闪长岩、花岗斑岩为主，钾长花岗岩、流纹斑岩为辅。火山岩在杭州分布十分广泛，燕山旋回是杭州火山活动最强烈时期，陆相酸性、中酸性火山喷发为主，多属亚碱性钙碱系列的流纹质——英安质熔岩和火山碎屑岩组合，大部分分布在断陷盆地之中，从而出现横向彼此间隔，纵向断续分布的北东向构造火山盆地。这一带，蕴储石煤尤多。上述的大地构造，令杭州西南区域即千岛湖一带的山体为易受侵蚀的丘陵群落，红壤。千岛湖，便是在这样一个地质条件下，由建设新安江水电站大坝而形成的人工湖。这一片水体覆盖了两个历史名县。程朱理学之一的朱熹的故里，便在这片水波之下成为鱼族的自由世界。
千岛湖与安徽黄山同一纬度，所以，这里正在修建一座大桥，以备通往黄山，有益旅人的往来，揽名山胜水，走流光溢彩岁月。现在的交通，是乘坐班船往来于千岛湖与深渡，却也是可以尽览湖光水色。而浙江，便是这一条江，上游称新安江，中游叫富春江，下游是钱塘江，《说文》里讲浙字，便指浙江,“江水东至会稽山阴为浙江”。浙江还称之江、曲江，总之是不太直罢。浙江全程皆在境内，从杭州湾入海，浙江另有两条重要水系，便是发源于安吉天目山，于上海汇入长江的黄浦江，以及发源于龙泉，穿过雁荡山的楠溪江，此江在温州入海时叫瓯江。人类是逐水而居的陆生动物，便是山人，也是守着山涧，或山泉与山溪。所谓仁者爱山，智者乐水，山是绝对高度，水的无形演化人类无限想象。
接近淳安县城，公路边的湖水就宽阔了，水中有一排排养鱼的网箱，长方形，水面有养鱼人的小屋，这种小屋建在水上，男人划船，女人蹲在门前洗菜和洗衣。公路边的山上还竖着巨大的广告牌，广告多为“淳安大鱼头”，淳安大鱼头是千岛湖的招牌菜，看起来千岛湖的鱼头，端的是伟大的鱼头。
淳安县城，依山傍水的精小城市，在青山碧水间，蓦然地闯入一个湿淋淋的，偏远而未曾感知的山水小城，心有一种飘逸的感觉。那么多鲜艳的雨伞，盛开如南国水乡新鲜的蘑菇，开迪除除行进，隐约有湿润的歌声飞过城市上空。然而，我却忍不住地想到淳安大鱼头。
在濒湖的度假村住下，便去街上，时间已近黄昏，雨后天晴，一抹残阳斜照淳安，红色屋顶有白鸽子呼啸飞过。临街的花坛，盛开着艳丽的花朵，小城籍此添了一份艳俗。街上的行人也少，一些临街休闲小屋，映现粉红色暖昧灯光。城边的山头上，绿的松林白雾飘袅。刹那间，心里感觉到，我对这个小城有几分熟悉，我好像注定要来到这样一个小城，并在这个小城里憩歇，且应该遇见一位油画家，夕阳下的楼红松绿，有极浓的油画效果。
街灯亮起的时候，便去到农家土菜馆品饮。淳安的菜馆，也是不备菜谱的，进入人就叫去厨房点菜，此间却是只有原料，未做成半成品。点淳安大鱼头时，我忽然产生了动摇，因为在一个水池里，蓦然发现一种新鱼，此鱼居然没有品尝过，女老板说，它叫竹鱼。淳安话念竹，听上去是“祝”，这是“祝鱼”，她这么说。我就说，那就来两斤竹鱼吧。这个竹鱼之可爱，它笔直的一尾，尺长，形如钟表的指针，身体光洁如竹，有墨色斑点，如斑竹。眼睛黑亮，眼眶带有一个亮圈，在搁有卵石的水池里，它们零乱的布阵，也有些像水潭里零落的竹叶。这是千岛湖独有的鱼种，据说是野生鱼。点罢竹鱼，又点了石衣、竹笋、排骨、豆腐等几样菜。心想，将淳安大鱼头留在后面，或者就到千岛湖的岛屿上品饮，备一个千岛湖之旅的悬念罢。
竹鱼干烧，大抵就放了一点生姜和盐，且我特意叮嘱了不要放味精，菜上齐后，开喝冰镇啤酒，这里也是流行西湖啤酒。我只盯着竹鱼，诚然，石衣和竹笋我也喜欢，石衣也是第一次品尝，生于淳安山石上的一种菌类植物，类地衣，然薄，质地坚韧，脆。竹笋当然也无话可说，浙江乃产竹大省，安吉的竹、台州的竹和平阳的竹，皆闻名于世。然，浙人喜欢拇指粗的小笋，大笋被运往上海，改称玉兰片，我不喜欢上海的笋片，淳安这里是做成笋段的。
看着竹鱼，喧嚣的世界从心灵逃遁。我是想说，人在遇见到一样新奇的菜时，会没心没肺起来，耳际好像响起千岛湖上山涧清流的水声。有多少个梦想，依稀驻临在山涧，那悠然的一潭，明净的卵石，绿的苔鲜，涧边茂盛的青草，映山红和凤尾蕨，还有金银花的攀援。我以为每一个人的心中都有一条山涧，那银白的飞瀑，悬在碧山的屏风，漫漫时光如歌。我还以为，小城的淳安人也是一群漂泊者，他们的家园已经深没在千岛湖的大水中，成为了水族世界。真正思乡的淳安人，如何的望见那一片大水，透过万顷碧波追忆先祖涉水或登山的身影。竹鱼果然玉洁冰清，无腥，脱离了挥之不去的泥土气息，它的肉质细腻，清甜味，仿佛清泉仙子。细的品味，间或有啤酒泡沫大冒的俗气，此便是我的世俗人生么。
