灾难的降临非常突然。2月8日，我接到艾米的电话，她说维吉尔突然病倒了，他面色灰白、不省人事，已经被送往医院。他患上了大叶性肺炎，一个肺叶大规模硬化，现在正在重症特护病房，需要输氧和注射抗生素。
第一种抗生素不起作用，他的情况恶化，随时都有生命危险，有几天甚至生死一线。三周后，注射终于有效果了，肺叶开始有了扩张。但维吉尔依然病情严重，尽管炎症消除了，却使他呼吸衰竭--大脑呼吸中枢几近瘫痪，无法对血液中的氧和二氧化碳浓度做正常调整。所以，他的血液中氧气浓度开始下降，降到了低于正常水平的一半；而二氧化碳浓度开始上升，升到常人的三倍。他需要一直输氧，但即使这样，他也只能吸收一点儿，以免其虚弱的呼吸中枢进一步恶化。由于大脑缺氧、二氧化碳中毒，维吉尔的意识不稳定，而且越来越弱，最坏的时候（血液中氧气最少而二氧化碳最多）他什么也看不见，完全失明。
造成这种持续性呼吸危象的原因很多：维吉尔的肺叶变厚而且纤维化；重度支气管炎和肺气肿；童年得过小儿麻痹症，所以一侧的横膈膜不能活动等。最重要的原因是他太胖了，胖到引起了匹克威克综合征（《匹克威克外传》中有个叫乔的胖男孩成天昏昏欲睡，该病得名于此）。这种病的症状是呼吸严重困难，无法供给血液充足的氧气，而且与大脑呼吸中枢的衰弱有关。
维吉尔可能病了几年了，从1985年体重就逐渐增长，婚礼和圣诞节期间他的体重又增了40磅，短短几周内激增到280磅。部分原因是心力衰弱引起的液体潴留，还有就是因为他不停地吃--这是他压力之下的习惯。
如今他不得不花三周时间住院，尽管输着氧，但血氧仍然低至危险水平--每当他昏昏欲睡并且完全失明时，血氧水平就会变得相当低。所以艾米通过一打开门看他是用眼睛环视四周还是摸索着“像个盲人”，就知道他今天身体状况如何，血氧处于什么水平。回想起来，几乎从手术当天他就开始出现奇怪的视力波动，我们不知道这是否也是由于血氧波动和因此造成的视网膜或大脑缺氧引起的，或者说至少是部分起因。其实，维吉尔可能患有轻度匹克威克综合征好多年了，但是在急病发作之前却没出现过呼吸困难和中毒。
中间还有一个阶段让艾米感到很困惑。那些日子维吉尔总说什么都看不到之类的话，但是总能拿到物体，避开障碍，表现得像能看到一样。艾米搞不懂这一奇怪状态，因为维吉尔显然对事物有反应，能定位也能看到，可就是不??认看到了。这种状态称为内隐视觉、无意识视觉或盲视，如果大脑皮层的视觉区昏迷（比如缺氧时）但亚皮层视觉区完好无损，这种情况就会发生。此时人能够正常认知，应对视觉信号，但是这种认知根本无法触及意识。
后来维吉尔可以出院回家了，不过他成了一名呼吸系统疾病患者。他成天抱着氧气瓶，没了它连从椅子上起身都办不到。目前看来他不大可能复原到可以再次出门工作的程度了，所以青年会决定终止他的工作。几个月后，他又被迫离开了那所作为青年会员工住了20多年的房子。这就是那年夏天的情况：维吉尔失去的不仅是健康，还有房子。
然而到了10月，他感到身体好了一些，不吸氧也能一次出去一两个小时。自从那次和维吉尔、艾米通话后，我其实也并不清楚这几个月他的视力到底怎么样了。艾米说它曾经“几乎消失”了，但是现在觉得，随着维吉尔身体的复原，其视力又复苏了。我打电话给维吉尔评估视力的视觉康复中心，却得到了不同的说法。他们告诉我，维吉尔似乎丧失了前一年获得的全部视力，或者仅仅有一点尚存。他的治疗师凯西认为他看得到颜色，但是别的就很少看得见了，也就是有时能看到颜色但看不到物体。他可能看到碱式水杨酸铋（一种粉色助消化类药物）药瓶周围有一片粉色迷雾或光晕，但看不见药瓶本身。凯西说，颜色知觉是他唯一存留下来的，其余的似乎都视而不见。他会漏掉目标，还用手摸索，似乎丧失了视力，只是重复从前失明时的眼部随机运动。但有时，维吉尔会突然自发地获得视力，并且非常迅速、让人吃惊，而且这时他能看到甚至是相当小的物体。但是这些认知印象会消失得像出现时那样突然，也通常无法提取。凯西说，实际上维吉尔现在确实失明了。
凯西这么告诉我时，我很震惊也很疑惑。这些现象与他之前的表现大相径庭。现在他的眼睛和大脑怎么样了？离他们太远，我理不出头绪，不知发生了什么，尤其是艾米个人坚持认为维吉尔的视力目前正在改善。实际上，当她听到有人说维吉尔失明时就会大发雷霆，坚持认为视觉康复中心实际上在“引导他失明”。所以1993年2月，即维吉尔重病发作的一年后，我们让维吉尔和艾米来了纽约，他们再次见到了我们，并接受一些视网膜和大脑功能的专门生理测试。
在拉瓜迪亚飞机场出口处，我一遇到维吉尔，就感觉事情变得相当糟糕。现在他比我在俄克拉何马州看到他时还要重将近50磅，随身带着一个氧气瓶，挂在肩膀上。他摸索着，目光游离，看上去完全失明了。无论去哪儿艾米都领着他，用手扶着他的胳膊肘。不过，当我们驾车行驶在五十九街桥上时，他能看到一些东西，比如桥上的一盏灯，那不是猜测，而是看得很确切。但是他记不住也无法回忆起来，这样看他还是处于丧失视力的状态。
我们在办公室对他测试，首先用大型有色目标，然后是大幅运动和闪光，但他什么也没看到。他似乎完全盲了，而且比手术前更盲了，那时他至少能透过白内障觉察到光的存在、光的方向和眼前晃动的手影。但是现在，这些他都觉察不到了，似乎不再有光敏感受器，总的来看，就像没有视网膜了。然而也不是完全丧失，也有些奇怪的事情。因为偶尔他会准确地看到事物。有一次他看到一只香蕉，他能描绘出来，甚至还能抓住它；有两次他能追踪电脑屏幕上随机运动的光柱；有时他会够到物体，或准确地“猜”出是什么，尽管这些时候他也说什么也看不到--这就是之前在他住院时医生就观察到的盲视。
我们对他这种情况很是沮丧，他也陷入了消沉和挫败的状态，看来是时候停止测验，吃午饭休息一下了。我们递给他一些水果，他迅速用敏感而娴熟的手指摸到了水果，脸上绽放出了光芒，顿时又有了生气。边摸着水果，边向我们描述显著的触觉特征：李子皮蜡烛般光滑、桃子皮上的软毛、油桃的光滑（“像婴儿的两颊”）和橘子的粗糙不平。维吉尔手里掂着水果，能说出重量和硬度、种子和核，然后又把它们拿到鼻子前闻不同的气味。他的触觉鉴别力比我们要好得多。我们在真正的水果中混入了一个极其逼真的蜡梨，因为形状和颜色与真梨无异，所以看到它的人都被完全骗过了。但维吉尔没有上钩，一摸到它就大笑起来，立即说：“这是蜡烛，但形状像个钟或者梨。”他还表现出一丝诧异。用冯·森德的话说，维吉尔可能确实是“现实空间世界的流浪者”，最终还是在触摸的世界里才能感受到回家般的自在。
如果他的触觉真的完整地保存下来，那么很明显，视网膜只会迸发出来一些火花，而且是从似乎退化了99%的视网膜里迸发出零星、片刻的火花。鲍勃·沃瑟曼从我们上次去俄克拉何马州后就再没见过维吉尔，他对这种视觉退化程度深感震惊，想要再检查一下视网膜。检查后他发现视网膜和之前看起来完全一样--随着不同区域色素的增多和减少成花斑状。没有迹象表明有新的疾病。然而，事实却是就连手术前尚存的视网膜功能也几乎没有了。视网膜电流图（用来记录受到光刺激时视网膜的电位活动）完全是平的，视觉诱发电位（用来展现大脑视觉区活动）也观察不到，这表明视网膜和大脑没有任何可记录的电学事件发生。当然，也可能会有罕见的、片刻的活动，但如果真是这样，我们是无法观测的。这种现象不能归因于他的源发疾病视网膜炎，因为这个病已经长时间没有复发了。实际上，过去的一年肯定有别的事发生，毁灭了他仅存的视网膜功能。
我们想起维吉尔曾不断地抱怨光太耀眼，就算光线相对黯淡阴沉的时候，他也会抱怨；有时强光会让他暂时失明，他不得不戴上墨镜。我的朋友凯文·哈里根说：随着几十年来保护娇弱视网膜的白内障被摘除，白天的常光也是致命的，会烧坏视网膜。事情果真如他所说的那样吗？据说患其他视网膜疾病的病人，如黄斑退化，可能极度无法忍受光照--不仅仅是紫外线，而是所有波长的光，因为光可能加速视网膜的退化。这类事情会发生在维吉尔身上吗？有这种可能。我们本应该预见到，然后用某种方式控制维吉尔的视力使用或控制周围光线，但很遗憾，我们却没有做到这些。
另一个原因的可能性更大，它与维吉尔的组织缺氧有关，因为一年来他的血液都没有得到正常供氧。我们之前曾说过，住院时他的视力随血液中气体含量上升或下降而时好时坏。这种持续不断的视网膜缺氧（可能大脑皮层视觉区也缺氧）是使视网膜垮掉的一个原因吗？此时我们还想知道，是否将血氧提高到100%（这可能需要源源不断的纯氧进行人工呼吸）就可能修复某些视网膜或大脑功能？但是我们最终认为这样做太冒险，因为这可能会引起长期或永久性大脑呼吸中枢衰弱。
这就是维吉尔的故事，一个盲人奇迹般恢复视力的故事，一个和1728年切塞尔登的患者以及过去300年里其他一些病人大致相似的故事，但是结局的转变却怪诞而有讽刺意味。格雷戈里的病人手术前曾自如地适应失明生活，刚能看到时也是喜出望外，但是很快就面对着无法忍受的压力和困难，发现“馈赠”变成了“诅咒”，从而极度沮丧，不久就郁郁而终。确实，过去几乎所有这种患者在经过了最初的兴奋喜悦后，都会被适应新感官带来的巨大困难压倒，尽管按瓦尔沃的说法，有少数几个适应得很好。但是，维吉尔能够在这条那么多前人中途失败的路上战胜困难、适应“视界”吗？
我们永远无法了解这件事，他所适应的生活突然被命运的一场无端变故打乱是怎样的：一场疾病一下子夺走了他的工作、房子、健康和独立，让他成为一个病重之人，无法谋生。对最初鼓动手术、为维吉尔的视力恢复而热忱投入的艾米来说，这是一场没能奏效的奇迹，也是一场灾难。维吉尔倒是很看得开，说“这种事在所难免”。但是这次打击让他垮掉了，他用愤怒来宣泄：对无助和疾病的愤怒；对承诺的食言、梦想破灭的愤怒；而埋藏于一切之下最根本的是几乎从一开始就郁积于心的愤怒--愤怒自己被推入一场既不能放弃又打不赢的战争。起初当然有诧异和惊叹，有时还有欢乐，维吉尔本人也有巨大的勇气。因为这是一场对新世界的探险，而这种探险却鲜有人尝试，但紧接着出现了问题和矛盾：“看”了但是“看不见”，无法建构出视觉世界，同时还得被迫放弃原来的自己。维吉尔发现自己游离于两个世界之间，无家可归，这真是一种无法逃脱的折磨！但常人难以理解的是，他解脱了，在第二次也是最终失明之后--他把这次失明当成一个“馈赠”。最终，现在的维吉尔用不着看了，他可以躲开让人眼花缭乱、困惑不堪的视觉与空间世界，回到自己的生存方式中，回到那个可以使用其他感官的亲切世界，那个他55年来一直深深眷恋的“家”。
