然后，我们看到一辆车，慢吞吞地、温柔地、甜蜜地启动了。
我们只好乘火车去拉各斯。站台上一位圆肚子大叔，过来跟我们聊。我们换了英语、法语，急了甚至来句：“Amigo！”（“朋友！”西班牙语。）该大叔摇头，表示只会说葡萄牙语。我们给他看车票，18 30的车，距出发还有近一小时。他就点点头，表示晓得了。
我们去河滩边看暮色，边等车。有一对情侣站我们身后。男生瘦削、头发打卷、戴耳环，跟女生在栏杆边，旁若无人地卿卿我我，葡萄牙语说得很大声。过了会儿，那男生很突然地朝我们这边用英语喊：“你们懂葡萄牙语吗？”
“NO！”
“OK！”
然后……再无下文：他俩好像啥事都没发生似的，继续卿卿我我去了。
到18 30，圆肚子大叔过马路一样跳过铁路，朝我们跑来，扯着嗓子喊：“Train！”抢过我们的箱子，拽着就走，同时手舞足蹈着指挥我们跟上。等把我们赶鸭子一样推上火车后，他还隔着车窗哗啦啦地微笑。车都开出去了，他老人家还在那里立定挥手，像面抖开的旗。
在火车上，邻座有位大叔，英语说得脆亮好听，英国腔，长得像《指环王》电影版里佩彭变老之后的样子。我正在偷猜：他是哪国人呢？大叔掏了个本子，里面有详细的、整齐的、用直尺画成表格的火车时刻表，精确到用不同字体和颜色标明每个站停多少时间。他一会儿又说要找东西，打开箱子，我们便望见箱中的细软，分门别类，分颜色放得方方正正，仿佛拼积木般好看。邻座的葡萄牙姑娘看得长吁短叹，惊叫连连，最后嚷：“你好有组织性啊！”（“You are SO organized！”）我心里有数了，问大叔：“您是德国人吧？”大叔点点头。
大叔比我们早下五站，临下车告诉我们：“按照这个时间推算，你们到站时间应该是八点十六到十七分！旅途愉快！”到站时，我特意看了看：八点十六看见站台，八点十七停稳。
到拉各斯已是天黑，全然不识路，叫了个出租车。司机大爷壮硕威武，留一圈海明威式的胡子，开一辆厚墩墩的雪铁龙，眯着眼看了看iPad上标的地址，豁达地挥手：知道了！快上车！
他照例问我们哪儿来的：“巴黎？啊，我儿子就在巴黎做医生！你们是来躲冷的吧？巴黎这个季节可他妈冷了！”大叔说英语的声音很厚，唯独骂巴黎“so damn cold”时，格外标准，振聋发聩。
拉各斯是海滨度假城。市中心一片是步行街区，隔着马路就是防波堤。大叔开车到了市中心，停车，问我们要了iPad，下车，矫健地奔跑到咖啡店，向那里三五个慢悠悠喝咖啡吃甜品的老兄问路。问完了，连跑带蹦回来，让我们下车，自己把车一锁，车门一关。
“我带你们进去！”
绕了四个弯，走了二百余米，才走到酒店处。大叔很热心地告诉我们：“你们的酒店，就在那里街角！要吃东西，这里外边！——这家不要吃，难吃得很，酒倒好。那家不错！鱼好！”我们连声感谢，大叔一挥手，蹦跶着跑走了。
到酒店门口，愣住：酒店门锁着，门上贴了张纸，用法语写着：“×××先生，若到达，请打电话号码×××××××。”——还有这样子的店？
电话打通了，老板说等会儿到。我想酒店附近，定有无线wifi，搜之，果然有。酒店wifi设了密码。我试了试，密码就是wifi用户名，这就好比我设个wifi名叫zhangjiawei，密码也是zhangjiawei一样。还有这样子的wifi？
老板到了，笑容满面，请我们进门，看房间。房间甚好。老板事无巨细地教我们怎么用厨房、怎么开电视、怎么关电视。正调试着，电视转到《辛普森一家》，配葡萄牙语字幕。老板就抱着胳膊，看住了：“好看！我爱看这个！——你们也爱看？哈哈哈哈！《南方公园》也很好！！”就这么直挺挺站着，看完剩下小半集的三分钟，道晚安，走了。
这是我第一次感受到：这个国家的人大概都这么没心没肺的……
我们出门吃晚饭，到了那个“那家不错”的饭馆。服务生用英语推荐本店的omelette，刚说完就迟疑了：“噢，不，这个适合早餐吃，晚饭吃似乎不大对；噢，但是本店的omelette，确实很好的；但，嗯，现在是晚饭……”他自说自话念了会儿，被自己奶酪一样的葡萄牙腔英语绊住了。我们还是没明白，小心翼翼地问：“omelette究竟是什么哪？”服务生一拍脑袋：“啊，就是蛋啊什么的……”然后他又被自己绕住了。恰此时，一个姑娘给位大胡子叔叔上菜，被他拉过来，指着盘里那份葡萄牙煎蛋：“就这个！就这个！”
做完示范后，该姑娘处变不惊，把这份煎蛋继续端给了大胡子叔叔。大胡子叔叔见我呆呆地看他，还特意把煎蛋朝我这里摆了摆，露齿笑笑。
回去路上，见酒店旁有店卖球衣，挂着招牌：在球衣背上印你自己的名字，加3欧；印克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的名字，加5欧。
第二天，我们预备乘坐中午12 40的长途车，去萨格雷斯。早上九点多，去长途车站买票。大白天，镇上人都没有，大概因为旅游淡季，都在睡觉。车站卖票的小伙子瞪圆双眼，满面天真：
“12 40发车，对对！一张票3.8欧，对对！可是，我们发车前10分钟才卖票！”——这是什么规矩？
“我们可以提前买吗？”
“不可以，这是规定！”
看我们很失望，小伙子体贴地嗵嗵拍胸脯：“我会给你们留两张的！一定！放心！”
下午，我们到了葡萄牙航海摇篮萨格雷斯租自行车，去看恩里克王子设立的世界上第一个航海学校——1460年恩里克王子也就在此谢世。旁边就是欧洲西南的维森特角。悬崖上，一群胆大包天的大叔在绝壁垂钓，坐在山崖上，钓钩直落大西洋。恐高症到此会晕眩，他们倒八风不动。
其中有个大叔，很活泛，看见我，忽然搁好钓竿，跳将起来，朝我大吼一声：“江南style！”——我为了看海，戴了墨镜来着。
“不不，我们不是韩国人！”
“啊？是吗？”
“对！我们是中国人！”——先用英语说Chinese，人没听懂，还问：“Korean？”再用法语说Chine，该大叔点头，表示听懂了。然后，
手脚一扬：“嘿——呀！”摆个李连杰版黄飞鸿的造型——还就在方寸绝壁之上。我都替他胆战心惊：您别掉下去了！！
这些就是我到达葡萄牙25小时后遇到的一切。难以言表，无法形容，姑且只能说：葡萄牙南部的诸位乡亲父老，心肠挺热，但都没心没肺、没谱没溜的……大概是温度太高，心肺都融化了。
罗马，佛罗伦萨，威尼斯
英国人以前揶揄，说罗马人之所以能承希腊人余威，统治地中海，是因为地理环境相似：都是半岛，都在南地中海，都多山峦——意大利人还多了个特点：地震频繁。你到意大利北部，才明白这是什么意思。希腊人以前之所以城邦林立，是因为山形庞杂，分割了地方。所以别看《伊利昂纪》里说得热闹——百来位国王随阿加门农去打特洛伊，其实希腊隔座山就是个城邦，说是百来位村长去打特洛伊也无妨。意大利亦然：吃山的亏太大了，中北部地势碎裂，盯地图找城市，能看瞎人的眼，所以交通手段也繁杂无比。热那亚那一带的湾区，山海相接。所谓市，大多像镇或村。镇与镇之间，靠邮政巴士连接。比如你从拉斯佩齐亚去利奥马特雷——都是弹丸之地，十分钟走个来回——坐邮政巴士，司机会请你坐好，然后表演悬崖山道上的飘移。海边诸村则更夸张：利奥马特雷和马纳多纳两个村之间，或者走沿海山道（你可以一路看见晴天时泛绿、黄昏时泛深蓝的大海，以及晒日光浴的美女），或者等上半小时，坐上小火车，然后两分钟就到下一个镇子。卖烤鱼的师傅都开玩笑：光是做游客等车期间吃的烤鱼的生意，就能养活半个意大利了。
英语里的名诗句：“The glory is Greece， the grand is Rome.”——荣耀即希腊，宏伟即罗马。罗马确实宏伟，当年帝国时期，派税吏到各省收租子——顺便说句，罗马派税吏曾经用过承包制，跟拍卖会似的，甲说“今年保证交税十万”，乙说“今年保证交税十五万”，好，就派乙去外省当总督收税——唯独罗马城居民不用交税，极尽声色犬马。为了显帝国威仪，一切公共场所，务必造得雄伟。斗兽场无须细表，罗马诸皇帝的花园遗址的断壁残垣，也让人深感罗马帝国真是把自己当巨人国来规划了。文艺复兴前后，又是三步一个教堂、五步一个广场：论到广场之密布，巴黎也要瞠乎其后。
但宏伟之罗马，却又不像元、明、清三朝经营北京那样一脉相承。确切地说，罗马分为两截。前一截就是罗马共和国到帝国时期。那是公元前6世纪到公元5世纪，恺撒们忙着东征西讨。真正建城的，是公元1世纪的几位大王。比如，图密善皇帝建了著名的罗马斗兽场。你如今从斗兽场出门，沿满街卖三明治的小摊长龙走，还看得见旧罗马的宫廷花园。虽已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是旧罗马的套路：虽然缺点儿精细，但气象雄浑，尽是帝都气派。
后一截则是文艺复兴后的事了。那时节，西罗马帝国亡了一千余年，罗马也被蛮族占了又弃，烧了又抢，来回踩了七八圈儿。土耳其人占领了东地中海，罗马教皇深觉异教徒阴影踏近，加上大航海时代发展，教会财富陡增，罗马人又得了些东罗马流来的旧希腊艺术品，于是催生化学反应：那时节的罗马教皇，催着拉斐尔给他们做壁画（拉斐尔37岁就过世了，和大工作量不能说没关系），催着米开朗琪罗给他们做天顶画《创世纪》（米开朗琪罗独自承当西斯廷小堂39米长、14米宽的天顶画大工程四年之久），催着布拉曼特规划罗马城，以便让这座基督教的首都，成为世界上最美丽的城市。17世纪，罗马已成艺术之都。法国古典主义画派开山祖师普桑先生，一到罗马就不肯挪地方，被法国红衣主教硬逼回巴黎工作了一段后，又悄然逃回了罗马。那时的罗马，就这么勾引着全世界的艺术家。当然，还有贝尔尼尼这种不世出的雕塑家，为罗马留下无数金碧辉煌、汹涌生动的雕塑。所以今日之罗马，像是两个时代的综合。帝国时期的庞大骨架，文艺复兴前后的华彩装饰。你在各类喷泉、纪念碑、教堂和广场间行走时，头很容易抬得发酸。
坏处自然也有。在罗马，你不用坐邮政巴士和小火车，而得依赖罗马庞大的公交系统。意大利人对此甚为自豪，但实际坐时，因为地方大，障碍多，所以密密匝匝，让初来者头大。地铁是意大利小偷练手艺处，进出一趟简直是炼狱。意大利人开玩笑说，以小偷手法之妙，一个姑娘还茫无所觉呢，人家已经把你从护照到手机到化妆盒都看了个遍，比你男朋友还了解你。公交车尚算准时，开得也稳，但路线规划得妖异。比如你从国家大道坐某路车到梵蒂冈，当坐反方向回来时，却发现足足要绕出三条街、过一座桥，才找得到同样一路车。在罗马，想去飞机场，最简便的途径是坐火车——有专门的40分钟小列车路线。其他途径不是不靠谱，但旅店老板会殷勤叮嘱：得做好心理准备，要搭进去一个下午的时间。《罗马假日》里，格里高利·派克为什么骑自行车载奥黛丽·赫本玩罗马呢？理由之一是：他们俩一坐公车，要么遭窃，要么就迷路啦。
罗马人有理由：他们建城之时，两千年前，天晓得世上会有汽车；他们大肆建立教堂、垒起雕塑时，压根儿料不到世上会有地铁。罗马就是一整座历史遗迹、一个活的博物馆，任何一块喷泉的石头都可能价值连城，所以人生活在这里，只能老老实实地多绕绕路——没法子，伟大城市，就是有这样的豁免权。
佛罗伦萨和罗马，是两个极端。佛罗伦萨建城极早，老城区很像里斯本，是18世纪之前的思路：房极高，路极窄，走路如行山谷，不像罗马空旷宏大。在佛罗伦萨，凡有宽阔见得了阳光处，便是广场和教堂。此地不像巴黎，有过19世纪70年代的大改建，会特意辟出林荫大道、玻璃拱廊。五百年前，佛罗伦萨美术史家瓦萨里就直言过：佛罗伦萨会有广场，但并非上头想让市民休养生息，纯粹是为了大兴土木，以造大建筑。
所以在佛罗伦萨，公交系统指望不上。除了两条腿走，就是打出租车。实际上，出租车在老城区也是举步艰难：一是着实难打，二是打上了你也未必如意，处处都是胡同，行车拖拖拉拉、慢慢腾腾，司机也不敢加速。有时你侧首一看，都看得见要去的所在了，但司机摇头，或者是路太窄（毕竟人家设计城区时，还没汽车这玩意儿呢），或者那地方是什么古迹所在，不能走；最要命的是，佛罗伦萨三五天就是个小游行，堵街塞巷，外围还有一群看热闹不怕事大、吃冰激凌的游客。因此，在佛罗伦萨，最方便的依然是走路。穿街过巷，比起胡同里步步爬的出租车，怕还快些。
