王海夷边说边伸手，打算把画和照片取下来，魏小天一看，赶紧上前搭手帮忙。他一边往下取，一边觍着笑说：“老师，这下我是全懂了，你要是不生气呀，我就问最后一个问题，你说我怎么一见这颗佛头就起那么大反应？是不是我的艺术敏感性太强了？”
“那是因为你愚昧。”王海夷冷冷地说，“你愚昧，你的情绪才会和佛头共鸣。就像看别人跳大神，凭什么你也感到害怕，因为你也认为这个世界上有鬼。
“啊呀，我怎么没想到这一层。”魏小天自知今天做足了白痴，干脆自我解嘲寻一个台阶下。
“现在我跟你说这佛头，它就和迷信、巫咒、怪力乱神这些玩意儿在一个层面上，不可能出自大家之手。”话题绕了一大圈后，王海夷终于说到佛头正题上了。
“老师，那它出自什么人之手呢？”魏小天问。
“应该是西山画派的东西。”王海夷说。
“西山画派？”魏小天印象中就没有这样一个画派，他脱口问道，“哪个国家啊？”
“咱们市里的西山，知不知道？”
“这我知道。”
“明末清初，西山里边有一帮画匠，人数比较多，画的风格也差不多，就叫出这么个名儿来。不过他们的画整体质量不高，技法也很粗糙，更没出过大师。”
“怎么我从没听说过这个画派。”魏小天说。
“他们的画是用来烧给死人的，算是冥画的一种，所以画了之后就烧了，流传的不多。再说解放以后，这种画也没有市场了，大约早就失传了。”
“死人画？”魏小天又不懂了。
“家里死了人，请个画匠来画几张烧火画儿，祭奠的时候烧了。咱们这地方的老风俗，现在不兴了。”
“哦，”魏小天这下明白了，他突然又想起一节，“不对呀，老师，画派是画画的，佛头可是雕塑。”
“佛头形象构造，肯定出自西山画派之手。”王海夷这样断言，他的理由确也充分，“首先，西山画派的烧火画儿从来只画三样东西，就是天上的佛、世间的人和地狱的鬼。其次，就我了解的情况看，过去的民间画派当中，只有一个西山画派明确提出过‘画佛像鬼，画人像鬼，画鬼还是鬼’的主张。像两只眼睛一哭一笑的手法，这都是西山画派的看家技法。再者说，佛头刚好就在西山下面挖出来，不是西山画派造作的，还能是谁？”
“天哪，居然还有画派主张要画得像鬼的，太不可思议了。”魏小天惊讶不已。
“烧火画儿的特殊处就在于，理论上它是烧给阴间的，烧给死人看，烧给小鬼看的，既然基于这样一种假设，那它的审美当然要按照鬼的想法来设计。”
魏小天看王海夷一张脸定得平平正正说这话，不觉身上打了个寒战，他不愿再纠缠这个问题，悻悻问道：“哎，老师，你说西山画派可能失传了，那我该上哪儿去找西山画派的线索呢？”
王海夷见话也说得差不多了，就把铺开的照片一张一张拾起来，递回魏小天手里，最后撂下一句话：“去七里桥古玩市场看看吧，没准那条街上有懂行的人。
魏小天在王海夷那儿受了一回教，感觉收获太大，转过来就想在萧郡面前显一手，因此特地把一段访师经历讲得跟个《隆中对》一样。另外，他也是想说动萧郡，好跟他一起去七里桥古玩市场寻访寻访。
萧郡听他讲完了，眼皮抬都没抬，冷冷地问：“你还打算跟佛头这事吗？”
“是啊，一起吧。”魏小天一脸的兴奋。
“哥，不一起了，你去吧，等你把佛头身世搞清了后，写一篇论文发到你们美院学报上。”
“哟，看不起咋地啊，我告诉你，我这事要弄成了，那就开创了新闻调查的一个新门类，它叫艺术调查。”魏小天挥手说道。
“哥，你开创吧，我专业不对口，你知道我大学里学的金融。”萧郡说完，起身就走了。
五
从南二环中段下道，路边有一座四柱三间的冲天石牌坊，穿过牌坊，一条老旧胡同顺着这一片居民区中间七弯八绕延伸出去，这便是七里桥古玩市场。
魏小天才过牌坊楼，站在石阶上打眼一望，见是错错落落的老店旧楼、镶边带色的店招旗幡，只觉得一下回到了清朝一般。
这胡同是一条步行道，道两边有门有户的店面，大多挂了仿古的匾牌，这些店家做的是坐地生意，店里都有正经玩意儿。
各家店门前的道牙上，一家挤一家全是练地摊的文物小贩，有的还铺一块红布，摆了铜钱、破镜、烟斗、镯环之类，有的面前就斗大一方石头，或是半人高一架家具，一看就是做完一回买卖，再见不上二回的主。
魏小天见着路边的店主，先问人家识不识得他照片上的佛头。这条街上的人到底是行家，个个只把照片拿到亮眼处瞧上几眼，给出来的结论竞都合了文研所的鉴定，俱是说这佛头算不上什么古玩，给不起价钱。可是魏小天想跟他们讨教佛头的身世，又发现没几个人能说出子丑寅卯来。
嗣后魏小天改了口，一路径直打听哪里有收藏西山画派作品的。经这么一问，他才发现，即便在文物高手扎堆的七里桥，也极少人听说西山画派。
这样且走且问，眼看一条胡同就快要到尽头，魏小天还没找到一丝半毫的线索，不禁心生几分失望情绪，愁着往下还能往哪个方向去呢。
这时候，前方胡同口一株古树下，竞有个孤零零的路边摊，支着一张大方桌。魏小天正无趣，遂凑到桌摊跟前去。摊主看样子在古稀之年，一副单薄的身子，靠墙坐在一张低椅凳上，只一双眼睛刚刚冒过桌摊。他大约乏得慌，小眼睛眯一阵睁一阵的。
魏小天随手拿起一面铜镜看了看，然后又捏起一块银圆吹一口，放在耳边上听响声。
“大爷，您这是假的吧。”魏小天连吹了几口，问怎么听不见银圆有响声。
老人打了一个激灵，以为生意来了，坐定后，见面前牛高马大的小伙子问他这话，就一句话不说，气呼呼地把头拧向一边，嘬着嘴又继续眯他的瞌睡。
魏小天觉得老人家煞是可爱，自己也不生气，待把银圆放回桌摊，又拿起一个鼻烟壶把玩起来，随口问了一句：“大爷啊，听说过西山画派吗？”
这回老人的瞌睡怕是被魏小天扰到了，他干脆把身子也拧到脸那个方向去，眼睛依旧不往开了睁，嘴里却嘟囔些碎话。
老人自言自语一般，说的是本地土话，语速又快，吐字也不清，魏小天偶尔听得他话里面有“西山，西山”的词冒出来，就停下手里的动作，静心听他到底在说什么。
魏小天才听了个大概，就来了兴头。原来老人家话锋里尽是对魏小天的不屑，他说自己就是西山画派的传人，咋能不知道西山画派呢。
“大爷，您是西山画派的传人？”魏小天简直不敢相信。
“咋了，”老人家到这会儿清醒了，回过身来，仰头望着魏小天问，“你找西山画派干么子？”
魏小天在七里桥找了大半天都无收获，这回就像遇见真神一样，赶紧绕过桌摊，到老人家面前蹲下来，随手递上自己的名片，忙不迭地说：“可算是找着您老了。
老人右手接过名片，左手抖抖索索从桌腿上挂着的一只提包里摸出老花镜来戴上，费劲地把名片瞧了好一阵，才瞧出来魏小天是记者，即刻坐端了身子，重复问他一句：“你找西山画派干么子？”
“大爷，您真是西山画派的传人，不是说西山画派失传了吗？”刚才魏小天等老人看名片的当口，想起王海夷跟他说的话来。
“哪个说失传了，那我算啥子呢？”老人取下眼镜，把眼镜和名片一起塞回提包里。
老人名叫许福生，跟魏小天说，他家就在西山里面。他一边伸手把桌面上的物件翻得叮叮作响，一边给自己打个圆场，说他在七里桥练摊，玩的都是老一辈画匠混饭吃的江湖手段，所以桌摊上这些物件，没有一样是真正的古玩，他为啥摆在这里呢，为的又是去蒙那些上七里桥的贪婪小人。
魏小天知他这话是冲着自己记者身份来的，不禁暗自诧异，这把年岁的市井老人，是如何明白记者跟他这门营生之间的关系的。
他看许老所说的诸多情节和王海夷交代的不差，便不再接话茬，赶紧把照片拿出来让他看。
许福生只扫了一眼佛头照片，就一口断定，它是出自西山画派之手。
原来，许福生的父亲、爷爷两辈人，都是西山的画匠。过去，三教九流当中，西山画匠的正业，是替人做白事道场画烧火画儿。许福生在旧社会成天跟着父亲跑白事道场，那时候他只有十多岁，父亲画烧火画儿，他就在旁边帮忙抻纸磨颜料，烧火画儿上的一笔一画都烙进脑子里，现在拿到魏小天的佛头照片，自然一眼能辨出来。
“这东西晦气，你拿着它干啥？”其实许福生算是七里桥的老油子，他最是掂得来记者的行当是专戳他们痛处的，所以自打看了名片后，他冲魏小天说的话，也都本分了。
“老先生，那你现在还画吗？”魏小天仍操心西山画派的事。
“不画啦，早不画啦，没人画啦。现在，现在啥世道，人死了火葬，烧的是纸汽车、纸飞机、纸二奶，连烧的纸钱都是美国票子，谁还烧我们画的那些东西呀。”许福生说到这儿，随口又问一句，“听说现在都烧开纸黄金了，我还没见过呢。”
魏小天一听，忍不住哈哈大笑，连连摆手说：“老先生，纸黄金可不是给死人烧的，那是一种理财产品，你可以拿钱买的，买来后能钱生钱。”
许福生不大能明了魏小天的话，仍按着自己的理解应了句：“我有钱了买粮买酒，买那纸黄金干么子。”
许福生在七里桥摆摊，仗的是街上有他一门表亲。表亲家为人宽厚，允许他的桌摊依着院墙摆放，平时收摊后，在后院还留给他一间房，供他存放桌椅板凳和零杂货物，更铺了床铺，方便他住宿。
这天，魏小天和许福生在桌摊前聊得久了，不觉已到下午吃饭时间。许福生赶着要收摊，魏小天却还在兴头上，他就索性帮许老把桌摊收进表亲家的院子，然后邀约一起去胡同外面的饭馆吃饭。
许福生是那种喝一口酒下去，就像鱼从旱坡弹进河里的老头子，全身都活泛开来。这回遇上当记者的请他，又是几十元一瓶的好酒，也就放开喝上了。
才几杯酒下月土，兴头一蹿上来，许福生不自觉地又要在年轻人面前显他混江湖那一套做派。
“小兄弟。”他干过一杯后，这么叫了魏小天一声，直窘得魏小天站也不是坐也不是，连声说：“不敢不敢，许老，您这是折我的寿，您叫我小魏就好啊。”
“小魏兄弟，你和这烧火画儿有什么关系呢。”许福生有些醉意，拗着和魏小天称兄道弟。
“啊，这不是烧火画儿啊，”魏小天才意识到，聊了大半天，许老还当这张照片是一幅画，连忙解释，“这是照片，是佛头的照片。”
“哦？”许福生打个激灵，赶紧把照片要过去仔细看了看，这才看出是一张照片。他倒也老练，随即一拍桌子，拖长了声音说，“不对——呀。”
“啥不对，老先生。”魏小天被许福生阴阳怪气的声音吓了一跳。
“我西山画派都是些画匠，不雕东西的呀。”
听许福生这么说，魏小天便把他从王海夷那儿讨教来的学问重又卖了一遍：“王老师的意思是说，这佛头造像肯定是西山画派的人弄出来的。”
许福生听说美院的教授还知道西山画派，面情上一阵激动，一下自裁了三杯。然后他定了定神，郑重其事地问魏小天：“这么说，你是冲着佛头来的，不是冲着烧火画儿？”
“嗯。
“呵呵，”许福生又自裁一杯，抹了抹嘴，才说，“小兄弟，今天你这酒我可一点儿不白喝，不瞒你说，我有一个大哥，那是上知天文，下晓地理，偏偏就你这样式的佛头，以前好似听他说过一回两回，不知你愿不愿意随我前往一见呢。
魏小天连忙问，你大哥现在何处？
许福生不言语，拿筷子蘸了蘸酒，伸到魏小天面前的桌上，颤颤巍巍写下几个字。魏小天费劲瞧了半天，方才瞧出来，是“西山古镇”四字。
六
西山古镇是西山里面一座老镇子。去往镇子只有一条通乡公路，这条路沿青龙江蜿蜒北上，一路要过山涧峡谷，更少不了盘山回环，客车一程跑下来，少说也得两个多时辰。
挨到第二天下午，许福生收了摊，魏小天便和他一起去汽车站赶了最晚一班车。一路无话，当天抵达古镇时，天已近黑，古镇的街道、人家全都上了灯。
古镇悬在河畔的石壁山上，靠河一排全是吊脚楼子。现在是夏天，魏小天还在河对面，就看见家家大开着窗户，屋顶吊扇旋得电灯光闪闪烁烁。
河是青龙江的一条小支流，过水不大，魏小天搀着许福生涉水过了河中间的桥石，又沿着石壁上凿出来的梯坎上行，几步就到了古镇街道上。
站在街口往里一看，魏小天才发现，背山一面还有房子，夹在中间的街道只剩不足两米宽。街道上并没有立杆的路灯，隔不远会有一家人在房檐下吊出一盏白炽灯来，光线虽昏暗，蚊虫却在灯光下飞舞得欢，看上去别有一番生机。
许福生和街上人家大多认得，每过一处家门，总有人从里面朝他喊叫。那招呼是冲他打的，各人眼睛却都盯着他身后又高又胖的魏小天看。
许福生堆着一脸的笑，逢招呼必回一句，回来了，回来了，从城里回来，带一位记者上来采访采访呢。
这样走走停停，直到望见一家门外挂一小串若明若暗的彩灯的房子，许福生才指给魏小天说：“看到没有，那一家就是我大哥家了，咦，看来今天有生意呀，彩灯都亮着呢。”
许福生和他大哥是结拜弟兄，大哥名叫郑明星，只比他大几个月份，在古镇上开了这家“明星书场”，专靠说书卖盖碗茶为生。
今天堂屋里果然坐了几桌客人，只因屋内开间窄狭的原因，打门口看进去竟是黑压压一片。
