除夕，鹅毛大雪纷纷而下。
铜西镇的河水都被冰冻住，桥上一个人的影子都没有。
大雪犹如飞扬的柳絮，落在光秃秃的树梢上，最后一只鸟儿也扑哧着翅膀飞走。
在这将要临近黑夜的肃静里，一串不协调的声音欣然而起。
“大家走过路过，千万别错过啊！凤来年客栈开张啦！有钱的捧个人场，没钱的捧个钱场啊！除夕夜打折呀！早点订座，不然没位子了！”叫喊了将近一个多小时，一个客人也没有，因为这白茫茫的大街上根本就没有人，更何况会有人来光顾。花清喊得声嘶力竭，连自己在说什么都不知道。
“好冷！”她忍不住搓搓手，往手心里呵气，白雾从嘴巴里冒出来，看得非常清楚，但是不久便马上消失在空气中，与纷飞的大雪融合为一体。
天气这么冷，怪不得大家都关紧了门躲在家里。
她飞快地瞄了一眼在屋内沏茶的顾年，再看看空无一人的大街，跺跺脚往里头走去。
她抽过一张檀木椅子坐到顾年的身旁，接过他递过来的热茶，大大地喝了一口，瞬间身心全暖和了。又用杯子沏满热茶放在手上暖手。穿上暖和的毛皮大氅，哆嗦着身子：“这天气！快冷死我了。春天怎么还不到！”
“冬天很快就要结束了。”顾年手上的动作微微一顿，又继续沏着茶。他左手轻轻按住壶盖，右手将青蓝色的瓷器茶壶拿起，往一丁点大的杯中倒水，茶水在空中划出完美的弧线，很快杯中的水便满了，停住手，不多也不少。
“你说你傻不傻，明明都下着雪了还不多穿点。”顾年勾起嘴角，语气里带着宠溺，也不看花清，低着头继续专心地沏第二杯的茶。
“你们这里穿个衣服就要穿好多件，里边一层外边又一层，不穿那毛茸茸的披风又冷，穿了又热！”这不，心里一躁，热气又从体内腾升出来，全身热地痒痒。花清把衣领扯了扯，看向门外被雪覆盖的大街，“而且谁知道今天竟然一个人都没有。”
顾年将沏好的两杯茶推到花清面前，拿起放在桌上的书，躺下身靠在木制躺椅上，拿书遮着脸，嘴里道：“除夕哪里会有人。”
“除夕怎么就不能有人了？”花清把桌上的两杯茶大口喝掉，从自己的椅子上下来，挤到顾年躺着的木制躺椅上。
躺椅是这个时代本身就有的，不过花清给它小小地加工了一下，把后半部分改成了抽拉形式的，手把是可以推移的，像现代的躺椅一样。虽说是花清要求改动的，但她一般不敢独自睡在上面，因为她觉得这种椅子躺着很没安全感，好像随时会往旁边倒似的。偏偏顾年很喜欢。而她，只有在顾年躺在上面的时候才敢在椅子上肆无忌惮地动来动去。
花清推推顾年：“你们这里为什么除夕个个都跟避鬼一样躲在家里？一个人都没有，这阵势就像会有什么大事发生一样。”
顾年不答话，但遮在书底下的脸已经在偷偷地笑着。他往旁边移了移，好让不大的椅子上可以容纳两个人。把手环住花清的腰不让她掉下去。
花清见他不搭理自己，又推了推他：“你快说呀，为什么？不是除夕夜都应该到酒楼里吃饭吗？”
“一家人呆在家里一起过除夕、守年岁，这是我们这里的习俗，从来没有见过哪家人上过酒楼的。”顾年将书拿开，静静地看着花清，“你们那不是这样吗？”
“啊？我们那呀？让我想想。”花清硬躺了下来，挤在顾年的身旁，眼睛看着外面的大雪封城，边回忆边慢慢说道。
“我们那里没有特别规定的习俗。记得小时候大家都还住在老家，哥哥姐姐弟弟妹妹整天形影不离，像糖一样黏在一起玩耍，每到除夕，经常都是房间里点着橘黄色的油灯，孩子们一边玩，大人们一边包饺子闲谈。之后就围在一张大桌子上吃年夜饭。吃完年夜饭后就到可以向长辈要压岁钱，走到各位长辈面前恭恭敬敬地甜甜地唤一声爷爷或奶奶或叔叔，就可以得到三十左右的钱币，虽然比起后来是少到不足以一提的数目，但却是当时我最满足的数字了。”
原来那时候，他们也是没有上酒店的，在那小小的村庄里从来没有酒店。
“后来。”说到后来，花清不免有些微微的停顿，语气里稍稍有些失落，“后来，大家陆续进了城里。城市里简直是个繁华世界，座座的高楼大厦，来来往往的人群，美妙悦耳的歌声，绚丽多彩的霓虹灯闪烁，哪怕是晚上，也把天照得通亮。农村里可是一点也比不上那个地方。大家各自有了自己的工作，渐渐很少见面了。明明在同个城市里，同一片蓝天，呼吸着同样的空气，明明只要走几步路、坐一会儿的车就可以相见的，偏偏一年见面还不到三次。最后生疏地在街上碰到他们，我都在考虑要不要叫他们呢？因为我真的好怕他们会笑着对我说，‘好久不见，都长这么大了’。搬到城市里的前几年还有回老家看看，后来渐渐地也有好几年没回去了，现在若是叫我回忆，我是回忆不出来了。几年光景，足以让一个熟悉的地方变得陌生。”
“到了除夕的时候，也就约个酒楼，吃一顿饭，聊一会儿天，叙一会儿旧，分一分钱，就各回各家，之后再是一年。”
“不过好在啊。”花清撑起笑容，“好在不管以前还是后来，过年总是热热闹闹的，沿街鞭炮噼里啪啦地响过去，以前还觉得烦人呢，怎么现在越来越怀念了呢！每到那时候，庙会就挤满了人，年一过，就抬着神像游大街，人们把这叫做请神。其余的日子里就躲在家里看看电视，发发呆，听着鞭炮声和烟花礼炮的吵闹之声。”
那个时空的回忆竟然滔滔不绝地涌现出来，花清抢过顾年的书盖到自己的脸上：“你呢，你们这呢？”她虽然来到了这里三年，但都没有实实在在地过一次年，都怪刚开始自己太放不开过去了。
顾年侧头盯着把书盖在自己脸上的花清，没有直接回答她，而是轻笑地把书从她脸上拿开：“到时候你就知道了。”
“到时候？到什么时候？你们这里除夕这么安静。”
顾年做起身不说话，节骨分明的手指翻动着书，突然转过头对还想继续追问的花清说道：“你是不是很饿？饿到舔书？”
“瞎说！我怎么可能会舔书！”
莫名其妙！
顾年用手指着书的一面，让她看：“不然这里怎么湿湿的，都是水？你还敢说你没有舔书？”
花清脸噌地红起来，瞥开头故意不去看，嘟起嘴巴说：“那肯定是你自己舔的！”边说边忍不住趁顾年不注意的时候飞快地往书上瞟了一眼，洁白的书面白纸黑字清清楚楚，一点也没有晕开的痕迹，她挨到顾年身边，手指着书，大声道，“明明什么也没有！你凭什么说我舔书？”
“所以我是开玩笑的。”
“姑娘！”花清气起来忍不住喊他最忌讳的名字。
顾年的脸果然黑下来，把书盖到脸上，眯着眼睛装作熟睡的样子，任花清怎么喊他，他都不搭理。
“顾年！”
“顾年！顾年！顾年啊！啊！”花清被顾年一拽，倒在了他的身上。
花问他为什么突然把她拽倒，顾年依旧不答话，只是静默了许久，才问道：“你想回家吗？”
“回家？这才刚出门没几天干嘛回家？”
“我是说你那里的家。”
花清沉默了，她靠着顾年的胸膛，听着扑通扑通，强而有力的心跳声，闻着他身上淡淡且熟悉的香味，说道：“想啊，那里有我割舍不掉的人，我怎么不想。”
顾年并没有说话，花清却感到他圈在腰上的手紧了几分。花清嘴角一勾，抱住他慢慢说道，
“只不过我现在不想了。因为你是我在这里唯一割舍不掉的人，我要是回去了，肯定会傻不拉几地念着你，然后傻不拉几地试着再穿越一次。”
