斗大的字识不得半筐，不认磅不会算账，却做大生意，上百万的资金转着圈，屁股底下一辆2.0桑塔纳。在付庄“目儿——一”一圈，“日儿——”又一圈，一天不下十来回。这就是刘棉花。
当然不是真名，因为倒腾棉花发的家，都叫他刘棉花。十年前，刘棉花去乡棉站售棉，算账的时候棉站的丁会计中午喝多了酒，把一沓百元票子当成十元扔出窗口。刘棉花刚“哎”一声，同来的一个堂哥用手捂住了他的嘴，把他推到一边，然后不动声色接过丁会计扔出来的票子，拉起刘棉花就走。丁会计一口气扔出五万多，等他酒醒后再去各村往回要，却难了：都不承认。丁会计要了两天，见没了希望就垂头丧气往回走，那时候工资还不高，五万块对丁会计来说简直就是个天文数字。要不回就得自己赔，丁会计越想越没出路，过供销社时买了一瓶“敌敌畏”。来到村外无人处，拧开瓶盖往嘴里送。突然飞来一物打掉了农药瓶，丁会计一看，是一沓百元钞票。
自此后，两人成了“厚人”，丁会计让他收棉花来卖，丁会计说我就是看中了你这一点，让他找一个会算账的跟着。来棉站售棉，每次都给他长一到二个等级，三十五十块就到了手。隔一段时间，刘棉花就钻一回丁会计的单人宿舍，出来时丁会计也不送，好像挺不耐烦似的。刘棉花几年下来盖了一座红瓦房，惹得一庄人眼红。后来丁会计升成了站长，刘棉花照例倒棉花，只是骡马车换成了大汽车，软包装换成了硬包装，一次三车两车，都是高等级。卖了花，几十万现金，大票小票的用化肥包一装，背起就走，接着倒第二趟。有一次，他背着化肥包回到付庄，准备第二天去拉货。家里人一看，嘴都成了惊叹号。爹把院门插上，还用杠子顶住，然后端了一杆填满铁硝和炸药的打兔枪屋里屋外转悠，一夜没敢眨眼。媳妇也一样，怀里抱一把菜刀，身子抖了一夜。天明的时候，爹望着那一堆钞票突然哭了，说他一辈子没见过这么多钱。问这钱是不是儿子挣的？刘棉花一笑，告诉爹：说它是也不是，说不是它又是。说得爹和媳妇如坠雾里。
刘棉花隔一段时间照例钻丁站长的单身宿舍，出来时丁站长照例不送。但刘棉花的生意却是真大了，有时棉站司磅员过一天棉花，一看码单全是刘棉花一个人的。他让那个亲戚跟着算账，还买了一辆新桑塔纳，让那个亲戚给他开着，在庄里“日儿——日儿——”地乱窜。庄里人都知道刘棉花发了，据小道消息，刘棉花还在城里养了一个，不知是真是假。
谁知他的“厚人”丁站长却出事了，有人告他包二奶且有实有据，在城里什么地方买的房子生的还是男孩已经两岁了。告他的人显然下了大功夫，丁站长知道自己得罪人了。纪检委下来调查，丁站长不慌不忙，说这是诬告，如果真有这回事他情愿去坐牢。纪检委把那女的控制起来询问，女的承认自己是被人包的。说了出来，却是刘棉花。刘棉花一个农民，纪检委也没法处理，自然不了了之。后来丁站长又被告了，检察院传唤去，说是有一批卖给纱厂的棉花掺杂使假，打开棉包，外层是好棉花，里面却是废棉、短绒和石头。丁站长还是不慌不忙，说他们棉站也是受害者，因为收的就是这个样，夜间检验没检查出来。叫来售棉者一问果真如此，就把售棉者逮捕了，判一年半还要罚款。这个售棉者就是刘棉花。罚款的时候，刘棉花却说没钱，去银行冻结他的账户，一看，账上只有几千。没钱不说，刘棉花还有贷款，几个银行加一块竟有几十万。去扣他的车，车早没了影儿，一查，根本不是刘棉花的名。就又加了一年刑。
刘棉花服完刑一出来就兴冲冲去找丁站长，谁知丁站长却躲着他不见，打手机又一直关机。刘棉花心里一咯噔，赶紧去银行查另一个账户的钱，账户上的钱早让人取走了。刘棉花心里再一咯噔，还有一个人知道这个账户和密码。刘棉花不死心，再找丁站长，丁站长还是躲他。银行听说他出来都找上门追贷款，法院巡回法庭把他的房子家产一并收去还贷款。
刘棉花全家只好住进了庄口的机井房，爹一急犯了脑血栓躺床上不会动了。医生来输了几回液体见他家拿不出钱，再去喊，不来了。爹流着口水哇哇说不清还只管说，大概是不让管他了，全家哭作一团。刘棉花从闹哄哄的家里逃出来，他不知道该到哪里，只管瞎转悠，转到供销社一头扎了进去。他拿起一盘绳拉拉又放下，臆怔了一会儿，就买了一瓶“氧化乐果”。
刘棉花来到庄口，也就是当年丁会计喝“敌敌畏”的地方。刘棉花很觉惊奇，自己咋来到了这地方。刘棉花打开瓶盖，一股刺鼻却带着甜浓浓的气味直扑鼻腔，他往嘴里倒的时候突然想：
自己的“厚人”会不会也在暗处藏着，使出一沓钞票砸一家伙呢？
