洁留市里，雨却要分回县城。
雨的心一下子充满了悒郁。
晚上，雨去找洁。雨是一个留恋传统而又浪漫入骨的男孩。他喜欢黄昏的风，喜欢和洁一起弹唱老狼的校园歌曲，弹唱柳永、李煜词中飘扬的古典风月。在这即将分别的短暂时光里，雨是多么渴望拥有洁的一时一刻呵！谁知洁对着镜子把头发从发夹里掏出来，脸都没扭：“对不起，我要和宿舍的姐妹聚最后一餐。”
雨心里一旺。多少次，自己站在女生宿舍楼下，洁听见喊声就从窗子里探出身来冲他挥手，有时手上还沾着肥皂泡便跑了下来。洁从来未拒绝过他，可是今天……回宿舍的时候，雨眼睛里多了一些沉郁。
第二天去找洁。洁又抱歉地说：“今天不行，九五届老乡聚会呢。”
雨心里立即打了一串问号。为什么洁会拒绝他？莫不是洁在躲避？爱情真的会随时间淡化，也会被空间阻隔？
后来，他想出一个办法，明天去找洁，让洁在他的毕业纪念册上留言，爱与不爱，从笔端流露，洁会自然些。
又找到洁，洁说：“我们柳苒诗社举行联欢……”雨直直地把纪念册递过去，说：“给我写个留言的时间总有吧……”洁接过来，莞尔一笑，想一想说：“现在不行——”又说：“和我一起参加联欢吧。”也不问雨同意不同意，拉着他直奔小礼堂。
如果不是诗社社长——那个尹相杰一样的憨胖男生拉着洁的手踱来踱去，唱什么“恩恩爱爱纤绳荡悠悠”，雨是不会中途退场的。雨不知自己怎么了，竟会这样敏感和易伤。
雨走在丁香花弥漫的校园小路上，空气中飘荡着涌动的夏的气息，而他的心情却无比糟糕。他已经想好了，如果洁真的变心，他就会像《百年孤独》中克雷斯庇一样割破两只手腕，插入一盆安息的香水中……想到自己将要为爱而付出，雨不禁昂扬了一些。
这时，身后有人唤他，是他熟悉的声音。雨坚持不回头。
“你这个小心眼。”洁追上他，嗔他，将纪念册使劲摔到他怀里，“你怎么这么自私，要把时间全占去。你知道不知道，再过几天，同学们就要依依作别，天各一方，我真舍不得离开他们……”
雨不在意洁的嗔问，迫不及待打开纪念册：“一个人的心灵电话——18596，永远，永远为你开通。洁。”
“心灵电话？”
“呆子！要把我久留。”洁咯咯笑着跑向小礼堂。
雨欣喜异常。这一夜，他在梦里一遍又一遍拨那个心灵电话，18596。
