登陆注册
9068800000070

第70章 为缪斯清点孩子

世纪末的台湾诗坛,在两岸争夺文学诠释权和在典范更替的驱动背景下,张默与萧萧联手编了《新诗三百首》,企图以此描绘中国“新诗的谱系与新诗的地图”。

这部诗选的意义在于:

受制于既定的时空分割现实,而使分裂的时空成为共享空间的初步尝试;在两岸四地诗歌分流的情况下,扮演整合者的角色,这对加强华文诗学交流,有一定的积极意义;指引一条新诗发展的艰难之路,启发后人企图寻觅经典认同、重建历史记忆的契机;代表台湾诗坛对经典评选的自觉和争夺20世纪中国文化结算权的焦虑。其评选的标准,明显偏袒台湾一方。

对于当代同类体裁的文学选集,任何人编都难于做到绝对客观公正:不可能完全摆脱权力意志,斩断复杂的人事关系和利害纠葛。何况,许多大牌诗人还健在,有的甚至位居要津,管控着文坛。即使编选者有胆有识不畏强权,不考虑诗坛的权力再分配,也不一定就能编出超然的诗选集。故所谓公正,只能相对而言。这就不难理解,台湾不论出哪一类哪一派的诗选,事后都会有许多不同的意见发表,有的甚至言辞激烈地进行攻讦,故余光中在为《新诗三百首》写序谈到20世纪初梁启超等人的旧体诗时,清醒地认识到该“诗选”的局限性:

我实在不能确定这些古典作品的传后率必然不及新诗,更不能确定这三百首新诗都可以传后。诗选的编者原是时间之“代办”,负责“初审”而已。至于“决审”,仍然有待无情的时间。

《新诗三百首》涵盖的时间为1917年至1995年,故这本诗选也可以看作是20世纪中国新诗回顾大展。当代人选当代诗,正如唐人选唐诗,未经时间筛选,当然较难取舍,而且这本“三百首”碍于情面,未免会多选些人。人选多了,每人名下的作品当然也就相对减少,因此,《新诗三百首》中大多数作者只选一首,而选得多的也只限五首,有僧多粥少之憾。《唐诗三百首》由76人来分,每人平均4首,所以李白28首,杜甫36首,王维29首,李商隐22首,孟浩然15首,白居易虽只有6首,却包括了两首长诗,都能呈现各自的风格和体裁。国外的《诗歌金库》的轻重比例也有分寸,所以华滋华斯竟有44首,雪莱20首,而米尔顿、史考特、济慈也都在10首以上。相比之下,《新诗三百首》人多诗寡,就难以表现重要作者的多元成就,和整个诗坛发展的轨迹。

《新诗三百首》真正的局限性,是褒台湾贬大陆。如果以入选最多的五首者为一等诗人的话,那清一色是台湾诗人:洛夫、余光中、郑愁予、痖弦、白萩。选四首者为二等诗人的话,那也几乎是台湾作家:周梦蝶、罗门、商禽、林泠、夏宇,大陆只有顾城。这就是说,在20世纪中国新诗发展史上,一等、二等的诗人都产生在台湾。在强势的台湾诗坛面前,只入选2首的艾青、臧克家,只好成为三流诗人。编选者把顾城凌驾在艾青、臧克家之上,把朦胧诗的首席诗人北岛和舒婷放在顾城之下,这样的编选标准无论如何均难以使人接受。余光中也初步感到了这一点,在非正文的附注中指出“臧克家才逾百行的佳作《运河》未选,只收了两首小诗,也‘小看’了他”,但他未能从根本上指出这一局限,这大概是“当局者迷”的缘故。

中国新诗从萌芽到茁壮成长有80年的历史。在岁月的沉浮中找出一些优秀诗作汇编成一部《新诗三百首》,不仅可以为新诗研究者提供方便,而且对普及新诗以及提高读者的欣赏水平,均有莫大的助益。余光中肯定编者的做法,认为九歌版的这本“通选”有不少优点,例如经过编者遍读细选,某些素来少人注意或是未及得人青睐的作品,得于出现在我们的眼前,像苏金伞的《头发》,便令人有新发现的惊喜。余光中一向认为苏金伞是早期诗人中虽无盛名却有实力的一位,却未料到他能写出像《头发》这样踏实有力、捣人胸臆的好诗,其撼人的强烈,不亚于鲁迅的小说。同样,要是沈从文能读到匡国泰的《一天》,也会承认湘西并没有被他写完。在体例上,“三百首”在每位诗人作品后面,都附有“鉴评”,其内容除作者生平、诗风综述外,更对入选之作提供了简要的赏析。这二百多篇鉴评兼有参考资料与提示导读之功,读者据此可以进一步去探讨他偏爱的诗人,这样的编者真可谓“服务到家”了。一篇鉴评少则近于千字,多则更达千余,加起来足有四百多页,成为本书的一大特色,也是重要资产。

新诗谱系的研究由于立场不同标准各异,因而很难取得共识。但有一点可以肯定:谱系的研究必然会从地理的分布中体现出来。萧萧在“三百首”的导言中将新诗谱系即新诗地图初分为:台湾、大陆、海外三个版图。如愿细分,则宝岛可以有台北与“台湾”两系;大陆可能形成北京、成都、上海、东南海域等大小不同的新诗文化带;海外则可以有美加、欧洲、纽澳、东南亚(含港澳)三图。这里把“港澳”放在海外,对萧萧来说,是意识形态挂帅的结果,而余光中却认为这两位编辑有其苦衷,因为“海外”的定义不明,而“海外”的身份也有变化。例如大陆前期的李金发,后半生客居他乡长达三十年,殁于纽约,可谓海外诗人了,却未列入《海外篇》。北岛旅居欧洲,去国多年,顾城甚至死于南半球,却名列大陆篇的后期。编者大概考虑到李金发的名字应该和戴望舒同时出现,才能看出流派的意义,而北岛、顾城也不应和舒婷分开。既然如此,纪弦又是何以排在海外呢?纪弦到台湾已入中年,晚岁定居美国也已经很久,但他的诗人生命和影响却在台湾,而“美国居”的意义并不重要。他的名字天经地义在覃子豪、钟鼎文之间。问题是将他归位之后,方思、夏菁、林泠等又怎么办呢?他乡之客若皆召回国来,《海外篇》虽不至于取消,恐怕也只剩下周粲等几个人了。郑愁予、叶维廉、杨牧、张错、非马等又不同,因为他们的美国经验与后期作品不可分割。余光中在这里说的海内外如何区分,也是大陆学者经常碰到的问题,如纪弦,大陆出的某些诗选也是把他放在海外。

从1949年起,由于政治上的原因,两岸诗人老死不相往来,互相“失踪”达三十年之久。由于消息闭塞,对岸作家竟以为胡风派的绿原早已过世了,而此岸作家对宝岛诗人状况更是一无所知。彼此误解太深,大陆认为台湾无诗,如有也是没落颓废的资产阶级文艺,而台湾也认为大陆无诗,如有也是政治的图解。当时,谁也没有想到把两岸四地的诗作汇合在一块。面对这部《新诗三百首》,面对缪斯清点自己失散多年的孩子时,余光中感慨地说:

史家纵论历史的发展,常说什么“分久必合,合久必分”,其间似乎十分玄妙。其实简而言之,当可发现,使人分开的,是政治,而使人融合的,是文化。所以两岸交流,最自然的是文化,而最复杂的是政治。像《新诗三百首》这么一部巨著的编写与出版,若无艺术上的共识与默契,而斤斤计较意识形态的正误,将全不可能。不要说“文革”期间了,就算早在50年代初期,要把两百多位诗人并列在同一张封面之下,都是不可思议的事。

即使这样,仍有人斤斤计较自己的作品在选集中占多少篇幅。在台湾岛内虽未见文字交锋,但意见还是不少。有一位资深的旅美作家只有一首诗入选,便打了一个多小时电话向编者老友“抗议”。大陆诗评家古继堂则写了一篇言辞激烈的《回答萧萧兼谈〈新诗三百首〉》,认为该书最突出的问题是“三不”:不准、不公、不实。不准表现为收入的作品许多不是诗人的代表作;选家的绳墨不准,轻重不当。编选者没有超越流派、超越小团体、超越意识形态、超越自我喜好,因而这本诗选不像是中国新诗选,倒像是加了一些点缀的台湾现代派诗选。古继堂这些意见有过激之处,像要求对方“超越意识形态”,这是很难做到的。但他说的“不准”也不是完全没有道理。诗人多战事,散文领域则从未出现过这种现象。余光中碍于朋友的面子,只是委婉地提及这本书的局限性。

序言对历史的书写不仅需要道德勇气,而且还应具备现代的批评眼光。对于两岸新诗发展的描述,余光中的努力和苦心处处可见。序言含溯源、比较、诠释等几个层面。作者先从两岸的诗歌发展史谈起。作者对台湾诗坛的熟悉远胜于对大陆诗坛的了解,故大陆部分参考了洪子诚和刘登翰合写的《中国当代新诗史》,并重点批判了文学的工具论,对在政治运动中受迫害的七月派、九叶派的作家,余光中表示了深切的同情。他认为,诗人应该是文坛的个体户,不妨自我言志,而不应该提倡集体主义去加入“文坛的公社”,必须为某一阶级,其实是为某一政党去载道。这样的转变对于诗人何止言不由衷,其结果无补于政治,却有损于缪斯:郭沫若、何其芳,甚至卞之琳的某些后期作品,便常有这种“变而不化”的现象。

余光中在对台湾诗坛作宏观价值判断时,一再强调对现代诗不能一锅煮,而要从广义与狭义上加以区分。狭义的现代诗以追求西方的现代主义为目标,凡波特莱尔以降的西方诗派均为其取法的对象,至于诗体,则强调用散文来写自由诗。其间心灵用力的方向,早期则强调反浪漫的主知主义,后期却转而热衷解放潜意识的超现实主义。至其末流,不幸每沦于晦涩与虚无。广义的现代诗则无意自囿于如此的“横的移植”,却想在现代与古典、主知与抒情、超现实与写实之间有所取舍,另加融合。广义的现代诗似乎欠缺“前卫性”,但今日回顾,却也较少“后遗症”。这里讲的广义现代诗,主要是指蓝星诗社同仁写的诗作。蓝星不像现代派、创世纪激进得像刚出炉的钢铁,炽热炙人。覃子豪们的作品欠缺放逐抒情的前卫性,今天读来却有较强的艺术魅力。

如果说,余光中有的评论文章“像是探险的船长日志”,那这篇序言就像“海洋学家在发表研究报告”。这篇“研究报告”有关台湾诗坛部分,显然比对大陆诗坛的剖析更为精到。如他对当年的台湾诗人为何热衷向西天取经的分析,就简直使人感到是在读台湾诗坛的病历表、X光片,其指纹与脚印,投影与回声,全落入了他的论述之中:

台湾地促岛孤,当时的政局蹇困、社会保守、资讯闭塞,诗人们易患文化恐闭症,自然想追求世界潮流。加以当局只解鼓吹反共文学,尤其是所谓“战斗文艺”,青年诗人乃引“外援”以为对抗。同时对岸的意识形态所厉行的那种普罗文学,强调什么阶级斗争,更令人感到莫大的压迫,那威胁对于刚刚渡海过来的外省青年诗人,尤为真切。至于本省诗人熟悉的日本现代诗,原就深受西方现代主义的影响。一迎一拒之间,西化自有其心理背景。

同类推荐
  • 瓶子里的春天

    瓶子里的春天

    《瓶子里的春天》内容包括:月亮像月亮、落日下的画画人、我看见了蚂蚁、飞翔的翅膀、莲花盛开、生命的姿势、满天的星星都是我的、老人与花、碗里的太阳花、住在自己的美好里、萝卜花、与自己和解、爱与哀愁、她不是一棵树等等……
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等。
  • 此刻

    此刻

    《此刻》一书,收录的80篇作品,主要是作者阅读中国现当代名家名作所记录的读书随笔及少部分与书相关的生活类散文。每篇作品都对现当代重要文学作品有独特的解析、客观评价及思考感悟。本文对读者正确理解名家名作有很好的引导、启发作用,一定程度增加了读者去阅读原文的兴趣。作品短小精悍,文字优美,有一定哲理性,适合大众阅读。
  • 洪灵菲作品集

    洪灵菲作品集

    文章讲述的是:前线,流亡,在洪流中,路上,归家,气力的出卖者等内容。
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • boss别嚣张:娇妻来降

    boss别嚣张:娇妻来降

    一个月前“你好夜先生,我来应聘您的秘书一职。”夏唯言递过简历。夜景轩低头工作没有鸟她。一个月后“夜景轩!你丫的放开我!”夏唯言怒吼。夜景轩挑眉“夏唯言,你这是何必呢?”他的声音有些炽热。五年后“麻麻,粑粑脸为什么绿了?”某宝一脸天真。“你粑粑他憋的。”某宝眨巴眨巴眼睛“粑粑,厕所在那边”夜景轩脸黑的不能再黑,对着某宝说“对,粑粑是憋的。”转头“所以,夏唯言你不准备履行你的职责么?”
  • 零的救赎

    零的救赎

    平时慵懒闲散,杀人时冷血无情,楚铭寒是一名隶属于组织的职业杀手。充满血腥的杀戮,众多不可预知的危险,楚铭寒的生活看似刺激,实则只是枯燥的重复。没有寻求改变的想法,也不知该如何改变,直到有一天,麻烦主动找上了楚铭寒……
  • 平民公主

    平民公主

    “为毛,为毛偶的电动车被一个陌生人给抢劫了~~~~真倒霉”宠儿黑着脸在想.
  • 倾魂蝶影:魅影惊鸿笑嫣红

    倾魂蝶影:魅影惊鸿笑嫣红

    江山如影,你似梦。从不曾期盼能够得到你的爱,但是,可不可以,让我陪在你身边,陪你君临天下。他不能诉说他爱她,为了天下,他只能牺牲她。“假若有一天,我再也不在你身边,你一定要保护你自己!”言毕,垂下了双眼。她的泪水,一滴一滴,涌进了他的心里,可是她再也无法回到他的身边。六月飞雪,她的归来,正似描画那千年风沙,绝妙弦音,正似演奏历史的蹉跎…她爱他,他爱她…
  • 灰纪之末

    灰纪之末

    “惊了,你听说过吗兄弟。与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙。”“不是那不缠斗你倒是跑啊,搞快点。”——————————————————一部菜鸟书生下山受苦的快乐史。
  • 高武朋克2077

    高武朋克2077

    李遇穿越了……穿越到了一个和地球差不多一样的世界。极北之地,神秘的病毒。瘤系能力者覆盖于全身肌肉、癌系能力者方圆之内皆被掌控、血液系能力者的拟态化行…………
  • 重生兽妃不好惹

    重生兽妃不好惹

    一场精心策划的江面刺杀,太子南炫夜身受重伤被护国将军放养的女儿夏甜陌意外救下,并对他一见倾心。殊不知,黑夜正在向她伸出了大手!满天红花,凤冠霞帔,她如烟四梦,嫁给了自己爱慕的男人——甜梦未醒,猝不及防,她在一夕之间被打入死牢,心爱的男人搂着别的女人在死牢里将他父亲的头颅扔在她的面前。父亲被害,家族被毁,腹中的胎儿也被狠狠的做掉,男人面无表情,她血泪流干。…………满血复活,她是重生归来的杀手夏银冰,心狠手辣,全身是毒,举手投足魅惑十足,再次投入了昔日的男人南炫夜的怀抱。大幕拉开,战火开始。斗渣男,杀恶女,踢掉愚蠢的老皇帝,毁掉南炫夜的太子位置,让他万劫不复。【情节虚构,请勿模仿】
  • 天域武神

    天域武神

    【巅峰聚焦——品牌佳作,强力推荐】武尊世界,位面交汇,万道争锋,群雄荟萃;一个从天域重生的人,墨风,命运转折于武神诀,闯向了下位界;千人瞻仰,万人臣服!高呼“风神墨少”美名!武动天域谁争锋,笑破苍穹我为神!
  • 五行修神

    五行修神

    一个先天血脉浓度为零,不可能走上修真之路的废物,却有着极为超常的智力!天生拥有水之印记却又没有水之血脉,却是神秘五行族之水之传人!身为世袭武修家族的二少爷,却又拥有来自其他星球的古老强悍血脉!在即将登上修真之巅的时候,却又发现原来五行的终极目标另有其意!
  • 簪花缘

    簪花缘

    她一个高中生,一次奇遇,竟意外穿越回了古代,一只铜簪看她如何打遍天下无敌手。又是什么原因使她集万千宠爱于一身,在现实与黑暗,友情与背叛,得到与一无所有中她到底该如何选择,当迷团慢慢解开她又该去该留....本来我只是一个平凡的高中生,像所有人一样整天忙于学业,可是热爱穿越小说的心却从不改变,我也渴望有一天可以穿越,就这样她爱上了历史这科目,也不知是上天的安排,还是事出有因,直到有一天一个怪异老头得出现,打破了这所有的一切。那老头无缘无故给我的这枚簪子,竟然成了我穿越的工具,这到底是怎么一回事,而那簪子到底有什么玄机,现在这里明明就是农村嘛,又是架空朝代,跟我想象的古代简直完全不一样,没办法,入乡随俗,只好先逮个倒霉蛋再说。剑锋是我在古代第一个见到的男子,宛若一个邻家大男孩,有着那阳光般的笑容,没错就是他了,如我所想,我成功的住进了他们家,破解了一次又一次的困难,在不知不觉中慢慢的我喜欢上了这个家,喜欢上了这个古朴的小村庄。本以为可以永远就这样无忧无虑的生活下去,可是命运却跟了我开个天大的笑话,这次劫难又不知从何而起,为了不辜负伯父伯母的期望我和剑锋只好毅然绝然的踏上了前往京城的道路上,尽管我依旧对剑锋他们一家留有疑惑。可是离奇事情更是接连不断,剑锋接二连三的神秘失踪,鉴宝大会上数码照相机的奇怪出场,还有就是上一辈穿越者林荣皇后到底和这整件事情有什么关联。南国太子和北国皇上为何又要想方设法的接近我,难道这一切都是机缘巧合吗还是别有用心。且看十七岁少女如何在古代风生水起,巧妙的运用自己在现代所学有的知识,一步步化险为夷,并成功实现了开饭店的梦想,又是如何成就花果山和大观园的两大传奇。剑锋的神秘身世到底是什么,他到底和林荣皇后有什么关联,我明明应该在北国皇宫里,又怎么会到了南国当起了别人的丫鬟,还玩起了男伴女装陪小姐进书院学习的游戏。这一切的一切过去以后等待着我的又将是什么,难道说这世间真有可以统一天下的法宝,那又和我这簪有什么关联,风平浪静后我到底该去该留。