登陆注册
9068800000061

第61章 “暴力经验”与“压力经验”

某些境外、海外作家,由于在祖国大陆生活过相当长的一段时间,所写的作品又以大陆经验为主,故余光中在评价“伤痕文学”的同时,也顺带把从大陆到海外作家写的“伤痕文学”作一比较。

境外、海外作家不受政治运动的干扰,创作视野比较开拓,因此他们表现大陆生活经验时,“主题比较自由,手法比较含蓄,语言也比较自然、生动,富于弹性。”

最先描写大陆“文革”伤痕的,是从欧洲回国参加七年文化大革命运动的陈若曦。陈若曦若不是1966年回国参加如火如荼的批斗“走资派”运动,人们也许就读不到《尹县长》。余光中感叹到:“白先勇可惜未经‘文革’,钱钟书领教过又可惜不能动笔,否则浩劫文学必更多姿。”

《尹县长》用第一人称的视角,冷静而从容地诉说一位拥抱社会主义的爱国爱民的好县长,在十年动乱初期被不明不白枪杀的悲剧。尹飞龙原是国民党高级将领,率部投诚后被安排在陕西某地当县长。在任职期间,他任劳任怨为老百姓办了许多实事好事。当政治运动一来,却被当作“潜伏敌人”镇压。尹县长至死仍不理解为什么要发动这场文化大革命。作品对“文革”践踏民主与法制和滥杀好人的做法作了无情的揭露,同时也表现了作者“乌托邦的追寻与幻灭”。作者就这样从一个“海归”知识分子的角度看十年浩劫的残酷现实,成为“伤痕文学”的先声。余光中最欣赏的是陈若曦作为一位小说家,“不拙于营造象征与感性”:

山风吹来,倍感夜凉如水,只穿了毛衣的我,忍不住直打寒噤。镰刀似的月亮挂在山巅,耸入云霄的群峰,在朦胧的月色里,显得阴森森的,宛如窥视着的猛兽,伺机要围扑过来。

像这样有暗示力量的文字,在另一篇反映“文革”的小说《耿尔在北京》中,由于崇尚“务实淡泊的守则”而流于浅白,余光中为之感到可惜:

她喜欢笑,笑得那么爽朗,那么明亮,又那么温暖,好像大地回春,阳光普照。

余光中在香港还读到流亡海外的红卫兵写的作品。这些作者毕竟是初出茅庐,不如专业作家陈若曦写得老到,因而他认为:“《尹县长》写红卫兵之乱,采取的先是旁观后是转述的手法,但其完整的艺术效果,比起投身洪流饱经浩劫的红卫兵作家说的故事,却更撼人”这一点,很值得红卫兵作家深切注意。“因为现实的经验,尤其是像‘文革’这样热腾腾火辣辣的经历,如要提炼成艺术,必须调准适当的角度和距离。苏轼学富才高,敏捷过人,他才可以说‘好句冲口谁能择’,或者‘作诗火急追亡逋’,但一般的创作过程,却有待痛定思痛。红卫兵从惨烈斗争的劫余流亡海外,思痛握笔,痛尚未定,加以写作技巧锻炼不够,情溢乎词,成功的并不太多”。本来,这些人有丰富的生活体验,有写不完的动人故事,可他们在选择表达方式上,还颇有踌躇。陈若曦写这类小说时已经30多岁,艺术积累丰富,所以能够“热题冷写”。这就难怪陈若曦的小说客观冷静,海外红卫兵写的《反修楼》则显得主观激昂。

这里讲的《反修楼》,收有冬冬等人写的20多篇反映“文革”经历的小说,作品选自逃港红卫兵办的《北斗》月刊。余光中读了这本小说和反映“文革”故事的《敢有歌吟动地哀》后,写下几点感想:

第一、同为“文革”的故事,红卫兵写与非红卫兵写来不同:前者主观而浪漫,爱把白热的经验赤裸裸和盘托出,及其幻灭,竟比后者更虚无颓唐;后者如陈若曦比较客观而冷静,旁敲侧击,抑多于扬,敛多于放,本来对“文革”就不抱什么幻想,当然也就不用幻灭。两者之间确有代沟:红卫兵的早期经验里,总有一段意气风发,指点江山激扬文字的日子,没有参加红卫兵的作家是写不出来的。

第二、对红卫兵来说,他们的“文革”经验似乎才是中心经验,别人的好像是边缘经验,遍地风云似乎为他们而变色。不错,他们确是被愚弄了,但是中国之大,被愚弄的何止这些年轻人,被污辱被损害的,还有更多的知识分子和所谓的反动学术权威。不错,后期的红卫兵也成了清查和打击的对象,但在“文革”初期,红卫兵也充当了马前卒成了横扫一切牛鬼蛇神的施暴工具。红卫兵作家如能超越这份代沟,跳出自己的悲剧,去分担全民族的大悲剧,他们的创作题材就会得到扩大,成就当会更高。

余光中还用“暴力经验”与“压力经验”区别这类小说。所谓“暴力经验”,是指写武斗、下放、逃亡的题材。所谓“压力经验”,是指“文革”暴力带给人们的精神折磨。余光中进一步分析说:暴力经验是动的,间歇的,容易看见;压力经验是静的,持续的,容易忽略。大陆经验有时是两者的混合。如果大致区分,《敢有歌吟动地哀》和《反修楼》表现的是暴力经验;陈若曦表现的是压力经验。香港“中文文学奖”得奖作品中,《野狼窝》是暴力经验,《阳光下》、《姚大妈》,都是压力经验。这方面的小说佳作较多,暴力经验的小说,成就不大。压力施于精神,较多内省回顾、心理分析的机会。暴力施于肉体,同时也威胁精神,如果只作表面的叙事,不兼顾内在的反省,暴力经验就会流于片面而粗糙。原则上,小说不能写得过于直露,但“文革”之类的暴力经验是如此残酷和血淋淋,何况“革命又不是请客吃饭”,故面对这种暴力经验,很难用曲笔表达。一件件从实写来,怕不够含蓄。要暗示,要以少胜多,又显得避重就轻。尹县长被镇压的一幕,是典型的暴力经验,陈若曦用目击者转述的方式,寓直接于间接,不发议论,点到为止,就解决了。但陈若曦的小说并非篇篇这样成功,有时给人喧宾夺主之感。红卫兵作家描写暴力行为,如不能摆脱“当局者迷”,就容易跟报告文学混同。也许未来描写“文革”的巨著,要从这些货真价实的报告文学里去提炼。

有关“文革”文学的评论,大陆的研究成果姗姗来迟。一直到90年代,“文革”文学的研究仍非常薄弱甚至给人空白之感。余光中所开展的对“文革”文学的研究,在时间上主要不是指“文革”时期写的小说,而是反映“文革”生活的作品。即使这样,在海峡两岸文坛,《分水岭上》中的有关文章均属空谷足音,有填补空白的作用。他早就呼唤反映“文革”的巨著,尽管有超前性,但还是值得我们重视的。

同类推荐
  • 谈修养

    谈修养

    《谈修养》是一代学术宗师朱光潜先生阐发人生修养途径的著作,出版迄今已六十年,依然是青年学子的最爱。全书由二十来篇文章组成,以“尊崇理性和意志,却也不菲薄情感和想象”为中心,涉及与青年人密切相关的种种问题,如以“三此主义”立志、培养奋斗精神、把握个人与社群国族间的互动,乃至谈心性、学问、读书、交友、性爱、恋爱结婚乃至价值意识、美感教育等等。
  • 谜语的左边

    谜语的左边

    随着全区文学群体不断壮大,鄞州区文联将把发展的目光更多地投到中青年作家身上,搭建平台出新人,出新作,为鄞州文学事业的长足发展做好人才储备。我们也将把编选《鄞州作家文丛》视为一项制度化、常规化的工作来抓,以期待更多的精品佳作纷至沓来,带给鄞州这块土地以持续的惊讶。我们期待,有更多的文学新锐执笔走天涯,以个人记忆的方式聆听历史的心跳,触摸人性的温度,为鄞州文学事业的发展添砖加瓦!
  • 艺术感觉论

    艺术感觉论

    自从文艺理论研究从刻板的研究教条中解放出来之后,几乎每一个具有艺术良知和理论能力的人,都觉得自己有资格从任何一个微观方向或角度对文艺理论重新进行审视。正是如此,大多数人已经不再轻易地将艺术感觉视为先验唯心主义或主观唯心主义,而力求多角度、多方向地作出论证。但我依然觉察到,相对于纷纷攘攘的艺术理论研究成果,对于艺术感觉的研究却未免粗浅。这种现象不得不使我企图开辟另一个研究方向:将艺术感觉作为一种特定的“感应”方式,并且将它的结构和功能纳入形成艺术感觉过程的“选择”和“建构”的图式之中。
  • 梁启超讲中国近三百年学术史

    梁启超讲中国近三百年学术史

    民国时期风云变幻,学人辈出,学术名作纷纷涌现,此次结集百册经典出版,欲为复兴中华文化,助力全民阅读贡献力量。
  • 爱在不言中

    爱在不言中

    本书内容有,《爱在不言中》、《爱他就爱他的家人》、《茶山的歌者》等。
热门推荐
  • 云见临华月

    云见临华月

    她说她从来没有爱过一个人,她说他是第一个让她心动的人,也是她心碎的人,她说她再也不会相信爱情,可以那个人出现了,那人一点一点的将她破碎的心补了起来,她说这辈子我只爱过两个人,一个人你,另一个便是伤碎她心的人,可以现在你们现在都不相信我她说,她后悔了,她说她不该爱上他们,她说若用来生我希望可以遇见一个爱我的人当她在此醒来没有想到自己以回到13岁时,三世为人,她说这一世我还可以遇见他吗?那个为了她而死的人,可以不顾一切爱她的人还在吗?她说若能相见她必定不会在和他错过了
  • 丑小鸭的蜕变

    丑小鸭的蜕变

    “呦,公司怎么会让我们去做这种事?也不知道是哪个白痴女人想出这种蠢办法想来见我们一面。”小凯斜躺在沙发上交叠着双腿邪笑道。“小凯小金说了我们明天就去看看吧,反正也不急着北京。”千千笑得温柔,眼中却带着凌厉的目光说。千千说完转眼看到某人笑得过分灿烂的娃娃脸,漂亮清秀的眉头就皱了起来,开口:“二源,形象!”“哎呀,这里又没有狗仔,小千千安啦!”二源不停地往嘴里塞东西,吃得毫无形象,漫不经心的摆摆手说道。“喂!你们两个,明明我才是最小的那个,还要照顾你们的生活起居,管这管那,你们还敢嫌弃,当我保姆啊!”千千忍不爆发。
  • 白首留仙

    白首留仙

    一辈子一句诺言却只为一念成仙,却不知只是一世蜕变……
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 待吾成仙时

    待吾成仙时

    匹夫无罪怀璧其罪,曾经最信任的哥哥,亲手送她下了地狱。洛灵本以为结局已成定夺,却被迫夺舍到一位投湖自杀的小女孩身上。人心难测,仙道险阻。一世重修,她又该如何在这三千大道中走下去?
  • 星际导游

    星际导游

    神秘的星图标示着星球的位置,储藏宇宙能量的徽章破开空间的限制。癌症晚期的王觞被一个旅行社的中年人带到了一个魔法文明的星球,成为星际旅行社的一名导游,获得了穿梭星球之间的能力。璀璨的星空下,并没有想象中美丽的风景,有的只是血水、枯骨,阴谋和黑暗,杀戮和挣扎!起点编辑二组A级签约作品,请放心收藏品读。
  • 北苑别录

    北苑别录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 幻想无限动漫

    幻想无限动漫

    不管是什么都没有不劳而获,想要得到什么就靠自己去拼搏,即使是生命也是需要力量来守护,让我们一起来观赏登顶之路吧
  • 帝国之召唤武将系统

    帝国之召唤武将系统

    关羽:“如若将军不弃,关某愿随将军左右,为将军诛贼讨逆!”“好!”刘德大喜,对关羽道:“我得云长,如虎添翼也!”……这是一个手握系统的青年,带领着手下文臣武将征战沙场,平定四方乱世的故事,有柔情,有铁血,主角性格也在不断杀伐中逐渐冷血起来。里面数据参考游戏《三国志11威力加强版》,我挺喜欢玩11的。还有谢谢大家的支持,万分感谢!群:794110263
  • 境域:初生

    境域:初生

    讲述尤千目的苦难,堕落,奋起的故事。各种的冲突,分歧,复仇,与最后的重生