余光中是一位情感丰富的诗人，有众多崇拜他的女性读者和女性朋友，又长期生活在灯红酒绿的台北、香港、高雄等现代大都市，他的夜生活一定很浪漫吧？
与一般教书匠不同，余光中与文艺界有广泛的联系。他的夜生活不是泡酒吧或上歌厅、舞厅，而是参加诗歌朗诵会，听摇滚乐，欣赏名剧。1983年，余氏在香港翻译了王尔德的名剧《不可儿戏》，由杨世彭指导香港话剧团演出，连满13场。余光中观看后，感到由衷的高兴。1990年8月，《不可儿戏》又到台北“国家剧院”演出，余氏这次带着夫人范我存坐在第一排贵宾席上欣赏。当他看到自己的劳动成果得到广大观众认可时，心里有说不出的高兴。
余光中不可能一天到晚都看书。作为文化名人，难免有某些必要的应酬，如出席晚宴之类。1999年4月中旬，“香港文学国际研讨会”在香港中文大学举行。这个研讨会由香港艺术发展局与中大新亚书院合办。出席者有港内外学者逾百人，宣读的论文有60多篇，是历年来规模最大的香港文学研讨会。余光中和笔者也出席了这次会议。在研讨会闭幕的晚宴上，大家一致要求余光中讲话。在这种场合，他不是说什么“祝贺会议成功召开，感谢主人盛情款待”之类的套话，而是从宴席说起。只见他对着横排分行的菜单，像说顺口溜地说菜单如诗歌，账单如散文……逗得大家十分开心。像他这种高级而有趣的学者，高级得使人尊敬，有趣得使人喜欢。不摆出一副名人或长者的架子，使人敬而不畏，亲而不狎；交往时间越长，芬芳愈醇。
白天上课紧张了一天，晚上同诗友一起聚会，正好放松神经。和余光中接触过的人都有这种印象：他跟人交谈不走神，而是十分专注。因他愉快而诚恳的态度，诗人沙白遂称其为“真诚愉快的缪斯”。1985年11月，余光中出席高雄文艺界的一次聚会时，余问沙白体重几公斤，对方说70公斤，余说自己才50公斤，并说坐飞机他最吃亏，因为他才50公斤，只能带20公斤的行李，而七、八十公斤的人，也能带20公斤的行李。沙白说“我从来没有想到我们的世界会有这样不公平的事实存在。但是，这句话出自名诗人余教授口中，就显得很幽默了。他知道我是位牙医，他说你为人治好了牙病，人家应当送你一块‘没齿难忘’匾额致谢，说得大家都笑起来了。”
余光中从小就喜欢天文地理。每当写文章写累了，便会走到户外，欣赏天上的星星和万家灯火。比起灯火来，他更爱星星。“星空，非常希腊”，是他传诵一时的名句。余光中当然不想做天文学家，但却爱看阿西莫夫等人介绍天文学常识的书，以及欣赏令人幻想无遐的星象插图。读夜观星不是闲得无聊，观星可激发想象力，有时甚至可以解忧。余光中说：“读一点天文书，略窥宇宙之大，转笑此身之小，蝇头蚁足的些微得失，都变得毫无意义。”常观星的人，性格容易开朗，这样还可以延长寿命。余光中举例说：“从彗星知己的哈雷（Edmumd Halley，1656-1742）到守望变星（Variablestar）的赫茨普龙（EjnaeHertzspnmg，1873—1967），很多著名的天文学家都长寿：哈雷享年86，赫茨普龙94，连饱受压迫的伽俐略也有78岁。我认为这都要归功于他们的神游星际，放眼太空。”
1999年7月，余光中写过一首与观星有关的诗《读夜》：
星与灯上下平分了夜色
人在中间应如何选择？
天空是一面通窗，无比开敞
太豪阔了，那宏观除了
天文学家，航海家，诗人
反而没有谁抬头去探望
竟让头顶最壮丽的异景
在显赫的高处被人冷落
神的灯市啊自古就寂寞
无量数的灯市啊从不熄灯
一丛丛一簇簇虚悬的吊灯
氢以为体，氦以为魄
无昼无夜，无古无今
无边无际地挂在那上面，到底
是为谁而亮呢？如此的排场
“一夕”挥霍掉多少辉煌？
令光在无涯无垠里奔命
……
在这里，星与灯组合成璀璨的夜色，可诗人无心观赏从不熄灭的灯市，宁在星光下读宇宙，读宇宙的深奥，然后对照自身的缈小，而不愿在灯光下，在全世界重重叠叠的屋顶下去读一幕又一幕的荧光屏，也无空跟着聪明的小滑鼠，去读热络的网路。想想吧，“仰观宇宙之大，谁能不既惊且疑呢，谁又不既惊且喜呢？一切宗教都把乐园寄在天上，炼狱放在地底。仰望星空，总令人心胸旷达。”比起上网聊天和看平庸的电视，哪个更有意义，自在不言中。
余光中的夜生活不仅有友情，也有浓浓的亲情。他平时虽然很少管小孩的学习和生活，但对女儿的成长十分关心。他舍不得一个个千金都嫁出去，以免晚年寂寞。他觉得女儿未出嫁前，妻女在身边，可享受天伦之乐，这是人生最幸福的时刻。当然，女儿长大了总是要离开父亲的，与老伴生活在一起，也另有一番情趣。在香港期间，余光中伉俪入乡随俗，有时用粤语交谈，可余光中的粤语不地道，应用范围有限，只能在文友之间沟通，而无法像范我存可以用粤语到市井去购物，因而余光中与学府和文坛的朋友打趣地说：“我的粤语，出于士大夫阶级；她的粤语，来自引车卖浆之辈。”
在家庭生活中，余光中最钟情的是全家在一起吃晚饭。对全家共享晚餐一事，他感慨地说：“你知道吗？这是我们家最美好的时光了，这样的日子，以后不会再有；一散之后，全家要共聚一堂，共此灯光，就难了。”果然在余光中离开香港中文大学前夕，几个女儿不是去台湾上学，就是到美国深造，厦门街全家共享晚餐已成历史。
一些诗人在写作之余喜欢上夜总会寻欢作乐，沉迷于声色犬马，这些均与余光中无缘。诗人的夜生活以读书写作为主。许多时候他总是关在书斋中，很久都不出来。看书看到眼花时，偶尔听听音乐——他有不少珍藏的原版唱片。更多的时候是用他那支老旧的粗笔尖钢笔写作。他写得不快，但很专注，常常在永恒的卷潮声中深夜独坐，从容写诗，“每次写到全台北都睡着，而李贺自唐朝醒来。”试读他的《深宵不寐》：
深宵不寐，恍然有成仙的滋味
这么无所逆心地坐着
把昼夜间万籁的纷扰
把不安之岛的针毡
跌坐成一块蒲团
潮声和蛙声一前一后
接成一道辟邪的符咒
为我挡住台北那一簇
七嘴八舌的麦克风
信口乱吐的妄言
而两岸的倒影，反复多变
觉今是而昨非，或先友而后敌？
苏秦来，张仪去，顾盼的雄姿
自有海峡来收入长镜
深宵不眠，俨然已得道登仙
蒲团一夕的净土坐着
电话不惊的界外醒着
一壶苦茶独味着老境
只为这感觉恍若在仙里
这感觉，问遍港上的灯火
似乎一盏也没有异议
就连进港的一声汽笛
这里虽然有“一壶苦茶独味着老境”的孤独感，但夜晚读书苦中有乐，它可摒弃白天的一切烦恼、纷扰，让自己在众人皆睡、诗人独醒中挡住七嘴八舌的麦克风和信口开河的妄言。“深宵不眠，俨然已得道登仙”，这是白天享受不到的乐趣，也是诗人笔耕丰收的时刻。
