登陆注册
9068800000046

第46章 为怡情养性读书

在资讯发达的时代,各类书籍如排山倒海奔来,任谁也读不完,这就要讲究方法。

美学大师朱光潜曾说,拿到一本新书,通常先翻一两页,如发现文字不够通顺,就激不起读的欲望了。余光中的读书经验也是如此。这不能认为是先入为主,因为文字都没有过关,怎能期望这位著者写出好书?当然,余光中更清楚,有些书文字不够流畅,内容却厚实,这也不可轻视;而有些文字流畅乃至生动的书,内容却浅薄,这亦不值得读。

余光中劝人们读书要读智慧之书。叔本华说过:“只要是重要的书,就应该立刻再读一遍。”一本书是否属智慧之书,值得人们再三诵读,时间是最公正的裁判。古代的文学经典之作就不用说了,今人的诗作也要看能否经得起读者再三玩味,反复咀嚼,不断印证。就余光中而言,“峨眉山月半轮秋”和“歧王宅里寻常见”,读了几十年至少也读了几百遍,却还想再读,故赵翼说“至今已觉不新鲜”对余光中不适用。“其次,散文、小说、戏剧,甚至各种资讯文章等等,只要是杰作,自然也都耐读。奇怪的是,诗最短,应该一览无余,却时常一览不尽。相反地,卷帙浩繁,令人读来废寝忘餐的许多侦探故事和武侠小说,往往不能引人看第二遍。凡以情节取胜的作品,真相大白之后就完了。真正好的小说,很少依赖情节。诗最少情节,就连叙事诗的情节,也比小说稀薄,所以诗最耐读。”这里将诗与小说比较,的确很能说明问题,但认为小说吸引人的地方主要不靠情节,则值得讨论。

读书有众多方法,其一是遵循教科书的指导去读书。这种方法常常发生在求学时期,如余光中在大学时代,出于一种攀龙附凤、进香朝圣的心情,按照某本文学史的指导,鼓起勇气读完七百页左右的《虚荣市》、八百多页的《汤姆·琼斯》,甚至咬牙切齿,边读边骂地咽下了《自我主义者》。毕业参加工作后,余光中读书就没有这么被动了,尤其是后来五马分“尸”——写诗、译诗、编诗、教诗、论诗,读书的时间就少得可怜。另一种方法是精读与泛读相结合。像智慧之书,均值得精读。对《诗经》、《离骚》以及李白杜甫的作品,余光中均采取再三诵读的态度。正因为熟读精读屈原赋,所以当他看到台北的故宫博物院珍藏的白玉苦瓜时,便吟出“钟整个大陆的爱在一只苦瓜”。这诗句是一种象征,“他那屈原般的对故国九死不悔的执着的爱,已全部凝聚到创造中国新诗艺术上,他要做承继屈原开创的伟大诗歌传统的‘肖子’,这是他作为‘茱萸之子’对乡土对祖国的大爱!”

精读有两种情形:一是主动精读,像雪莱、济慈、艾略特等人的作品,余光中随时随地读,自由度较大。二是被动地读,为完成评论任务或教课、翻译需要而精读。故评论家、教授、翻译家都是特殊的读者,被迫精读的读者。余光中在《分水岭上》曾说过一段妙语:“读者读诗,有如初恋。学者读诗,有如选美。诗人读诗,有如择妻。”作为精读者的余光中,他读诗时一会儿有如“选美”,一会儿又有如“择妻”。精读时最烦人的是软封面的平装书,由于反弹力强,使用时要用手去镇压。遇到写评论时需众多的参考书,就动员放大镜、墨水瓶、字典乃至台灯一起去压书。碰到这种情况,余光中说他恨不得自己的书桌大到像乒乓球桌,或是扇形桌,自己就坐在那扇柄的焦点。

“有的人看书必借,借书必不还。有的人看书必买,买了必不看完。”这“不看完”不等于没有看,也就是说泛读过了。对一些大学者来说,泛读是精读的妥协。限于时间和机缘,许多好书只能草草掠过,无法深读。不过,这点头之交似的掠读,是必不可少的功课,因为一旦要精读,才能知道书的位置,很多精读正源于这种粗读,粗读之网撒得愈宽愈好。至于朋友送的书,有的由于内容不对路,或书名和装帧设计很俗气,根本激不起读的欲望;有的出于礼貌勉强接受下来,也不准备拜读,就是读也往往一目十行。

为解忧而读书。余光中认为:读诗,不失为解忧的好办法。不是默读,而是读出声来,甚至纵情朗诵。年青时就不用说了,就是到了晚年忧从中来时,余光中仍会朗诵雪莱的《啊世界,啊生命,啊光阴》,竟也有登高临远面向海雨天风划然长啸的气概。一旦朗诵完毕,余光中顿时感到胸口的压力减轻许多。但余光中更常做的,是曼吟中国古典诗词。忧从中来,五言绝句不足以抗拒。七言较多回荡开阖,效力大一些。最尽兴的,是狂吟起伏跌宕的古风如“弃我去者昨日之日不可留”或“人生千里与万里”,当然要神旺气足,不得嗫嚅吞吐,而每到慷慨激昂的高潮,真有一股豪情贯通今古,太过瘾了。不过,能否吟到惊动鬼神的程度,还要看心情是否饱满,气力是否充沛,往往可遇而不可求。尤其一个人独诵,最为忘我。拿来当众表演,反而不能淋漓尽致。1984年年底在台北,余光中演讲《诗的音乐性》,前半场空谈理论,后半场用国语朗诵新诗,用旧腔高吟古诗,用粤语、闽南语、川语朗诵李白的《下江陵》,最后以英语诵纳什的《春天》,以西班牙语诵洛尔卡的《骑士之歌》与《吉打吟》。可惜那天高吟的效果远不如平日独吟时那么浑然忘我,一气呵成;也许因为那种高吟的声调是余光中最私己的解忧方式吧。

为交友而读书。现代人时间有限,不可能维持庞大的通讯网。读书便是交友的延长。通常交友,只能以认识的人为对象,而这些人中可以做朋友的人并不是很多,至于读书,便可扩大交友面,包括交认识和不认识的朋友,异地乃至外国朋友,交健在的乃至不在人间的朋友,比如早已作古的莎士比亚,余光中居然可以给他写信;李白也早已仙逝,可余光中居然可以和他同游高速公路。“英国文豪约翰逊说:‘写作的唯一目的,是帮助读者更能享受或忍受人生。’倒过来说,读书的目的也在加强对人生的享受,如果你得意;或是对人生的忍受,如果你失意。”

对学外文教外文的人来说,翻译也是解忧的良策。译一本好书,等于让原作者的神灵附体,原作者的喜怒哀乐变成了你的喜怒哀乐。“替古人担忧”,总胜过替自己担忧吧。译一本杰作,等于分享一个博大的生命,而如果那是一部长篇巨著,则分享的时间就更长,神灵附体的幻觉当然也更强烈。法朗士曾说好批评家的本领是“神游杰作之间而记其胜”;翻译,也可以说是“神游杰作之间而传其胜”。神游,固然可以忘忧;在克服种种困难之后,终于尽传其胜,更是一大欣悦了。武陵人只能独游桃花源,翻译家却能把刘子骥带进洞天福地。余光中译《梵高传》,就是解忧的典型例子。

为怡情养性而读书。这种读书方法,既不为求知所困,也不为功名所累,纯粹是一种休闲方式乃至娱乐方法。如果说余光中翻译《梵高传》是为了解忧,那么,翻译《不可儿戏》便能取乐。这出戏(原名The Importance of Being Earnest)是王尔德的一小杰作,用他自己的话来形容,“像一个空水泡一样娇嫩”。王尔德写得眉飞色舞,余光中也译得眉开眼笑,有时更笑出声来,达于书房之外,家人问余光中笑什么,余如此这般地口译一遍,于是全家都笑了起来。1984年6月,杨世彭把此剧的中译搬上香港的戏台,用国语演了五场,粤语演了八场,丰收了满院的笑声。坐在一波又一波的笑声里,作为的译者余光中忘了两个月伏案的辛劳。

和怡情养性相联系的一种读书方法是不读书而“玩书”。作为一位资深的书呆子,余光中在读书的同时常常玩书。“读书是读书的内容,玩是玩书的外表。书确是可以‘玩’的。一本印刷精美,封面华丽的书,其物质的本身就是一种美的存在。我所以买了那么多的英文书,尤其是缤纷绚烂的袖珍丛书,对那些七色鲜明设计潇洒的封面一见倾心,往往是重大的原因。《企鹅丛书》的典雅,《现代丛书》的端庄,《袖珍丛书》的活泼,《人人丛书》的古拙,《花园城丛书》的豪华,瑞士《史基拉艺术丛书》的堂皇富丽,尽善尽美……这些都是使蠹鱼们神游书斋的乐事。资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病,他们爱坐在书桌前,并不一定要读哪一本书,或研究哪一个问题,只是喜欢这本摸摸,那本翻翻,相相封面,看看插图和目录,并且嗅嗅(尤其是新的书)怪好闻的纸香味和油墨味。就这样,一个昂贵的下午用完了。”玩书之所以是读书的一种方法,是因为这种方法寓玩于读。乍看起来,书的内容未很好读进去,但玩书玩得多,余光中便相当熟悉这些未读进去的书。一旦要参考某一观点,或引用某段文字,很容易信手拈来。事实上有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。如梵高的画集,康明思的诗集,就需要玩久了才能玩熟。

比起有些人的书房书籍整理得井然有序,余光中的书却摆得不那么整齐划一,有些乱像:不要的书就在眼前,需要急用的书却神秘失踪,等你不用时又突然出现。余光中常常在书海中为寻找一本书而不可得,便长叹一声说:“什么井然有序,根本脱序无序!”因而有人劝余光中把书整理一下,以便让其各就其位,取之即来,可余光中回答说:“不可能,不可能!”对一位书呆子来讲,理书纯属剪不断理还乱的麻烦事,同时也消耗时间,影响写作进度。此外,理书对余光中来说还带一点回忆的哀愁:“诺,这本书的扉页上写着:‘1952年4月购于台北’(那时你还没有毕业哪!)。那本书的封底里页,记着一个女友可爱的通信地址(现在不必记了,她的地址就是我的。可叹,可叹!这是幸福,还是迷惘?)有一本书上写着:‘赠余光中,1959年于爱奥华城’(作者已经死了,他巍峨的背影已步入文学史。将来,我的女儿们读文学史读到他时,有什么感觉呢?)。另一本书令我想起一位好朋友,他正在太平洋彼岸的一个小镇上穷泡,好久不写诗了。翻开这本红面烫金古色古香的诗集,不料一张叶脉毕呈枯脆欲断的橡树叶子,翩翩地飘落在地上。这是哪一个秋天的幽灵呢?那么多书,那么多束信,那么多叠的手稿!我来过,我爱过,我失去——该是每块墓碑上都适用的墓志铭。而这,也是每位作家整理旧书时必有的感想。谁能把自己的回忆整理清楚呢?”

凡是从事创作或科学研究的人,书都不可能放得整整齐齐。读书人宁愿书多得成灾,也不愿它少得寂寞。“从封面到封底,从序到跋,从扉页到版权的现实,书的天地之大,绝不止于什么黄金屋和颜如玉。那美丽的扉页一开,真有‘芝麻开门’的神秘诱惑,招无数心灵进去探宝。”正因为余光中嗜书如命——“为学问着想,我看过的书太少;为眼睛着想,我看过的书又太多了。这矛盾始终难解。”所以书斋闹书灾是常有的事。鉴于许多书无处存放,故余光中曾对他的太太说:“总有一天,我们车尾的行旅箱也要用来充书库了。”

同类推荐
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
  • 啊!那往昔的幸福幻想:莱蒙托夫诗选

    啊!那往昔的幸福幻想:莱蒙托夫诗选

    俄罗斯“民族诗人”天才作家莱蒙托夫,虽然仅在世上生活了二十七个年头,但他以四百四十九首抒情诗和二十七篇长诗攀上了俄罗斯浪漫主义诗歌的最高峰。本书共收录莱蒙托夫的爱情诗、浪漫诗、英雄诗共200余首;译者是著名俄语文学翻译家顾蕴璞先生。正如梅列日科夫斯基所说,“普希金是俄罗斯诗歌的太阳,莱蒙托夫是俄罗斯诗歌的月亮。···脱离行动后的静现对普希金是一种得救,对莱蒙托夫来说却是诗人的死亡,刀刃的生锈。在普希金笔下,生活渴望成为诗;在莱蒙托夫笔下,诗渴望成为生活。”莱蒙托夫是一个天生的诗人。
  • 有思文丛:从清晨到日暮

    有思文丛:从清晨到日暮

    本书是小说家弋舟的一本散文集,由“异乡·寓言”、“无远弗届·书与人”、“和光同尘·创作谈”3辑37篇文章构成。内容涉及对历史的哲思、对生活的体悟、对作家作品的解读、对创作经验的总结。本书的语言极具特色,长短句错杂,耐人寻味。
  • 来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    本书选文皆为当下时文,格调高雅,意境深远;着重突出情感美与诗意美,选文文字唯美,充满诗意,抒写情感美、人性美、人间爱,感人至深,以震撼心灵的真情激发青少年提升良知、纯洁人性;以催人泪下的挚爱感动青少年去做一个善良的人,一个感动别人的人
  • 我不知道该如何像正常人那样生活

    我不知道该如何像正常人那样生活

    我,大学毕业,没有工作。 我无所事事,却又活得理直气壮、恬不知耻。 我跟人处不好,跟世界处不好,甚至无法跟自己好好相处。 我跟自己闹别扭,也让别人不痛快。 这就是我的生活,没有任何故事,我不想让任何故事发生。 理论上讲,我应该像个正常人一样生活,工作,结婚,抱怨,操持家务。 可我始终不知道该如何像正常人那样生活。 在内心深处,我只想一言不发、一事无成地了此一生。 谨以此文,献给和我一样的失意者。
热门推荐
  • 最终的修罗

    最终的修罗

    三大位面,神兽巨头之首结束掉最大规模的神兽大战后身受重伤,元神受损,换作元神状态,在一次机缘巧合下传承到江宽体内,江宽得到传承后实力大增,到达其他位面后,继续努力修炼,不断成长,终于站到了三个位面的顶峰,最终修得空前绝后的新境界…………
  • 三叶草世界修仙记

    三叶草世界修仙记

    世间爱恨情仇沧海桑田,都只在一眼万年唐开元年间,素有神童之称的陈子璐,由于官场黑暗屡试不中,又突遭家庭巨变,父母双亡,终于承受不住现实打击,纵身跃入深渊,却在机缘巧合下进入了神奇的三叶草世界,遇见了美丽的夏茹,两人一见钟情,从此两人在三叶草世界里一起修炼,历经重重磨难之后,二人修为武功都大为精进,感情也日益增强,而后在一场与魔教的巅峰对决中,夏茹为救陈子璐而魂飞魄散,陈子璐万念俱灰,幸得混元大罗金仙指点,说明只要陈子璐修得大道便可穿越去寻找夏茹,而此时夏茹的魂魄正在陈子璐以前的世界里轮回。陈子璐潜心修炼,千年后终得正果,于是在混元大罗金仙的帮助下,穿越回自己以前的世界,代价就是修为全失,只留一具不老躯体和外家武功,去寻找现世的夏茹,但此时的世界已是到了公元2020年,早已物是人非,从此陈子璐便在现代社会开启了一段曲折离奇又搞笑异常的寻爱之旅
  • 成长的圣

    成长的圣

    林凡在繁华的世界中遇到外星文明,开始了他离奇的的修炼道路,《神农决》。白玉麒麟,等。跟我一起观看林凡的精彩人生吧。
  • 业务连续性计划和管理

    业务连续性计划和管理

    内容有业务连续性管理——360度全面灾难防御;制定符合业务需求的连续性管理方针;以业务价值为导向,实现企业持续经营;日本地震若发生在台湾,您的企业承受的了吗?防患于未然,然亦有备——提升银行业务连续性管理;风险分析在业务连续性管理中的作用;建立企业风险意识,积极管理危机事件;基于KMV模型的商业银行信用风险管理研究;对公允价值的思考和审计风险防范;等等。可为包括上市公司、民营企业等各类企业的业务连续性管理提供理论基础和最佳实践。
  • 乱灵天下

    乱灵天下

    洪荒世界,天神下世,各界神话,另类演义。看神话中的人物如何混迹都市。三千世界,他此世是以一己之力铸造幻想神国。还是集众人之力成就梦幻天堂。且看他这一世何去何从!
  • 被偷走的那五年

    被偷走的那五年

    白百合主演电影同名小说,范玮琪感动推荐!何蔓与谢宇新婚蜜月,甜蜜幸福得过了头,结果撞树导致车祸。车祸后何蔓苏醒却不见老公谢宇的身影。车祸前的画面还停留在蜜月时的夜晚,却被姐姐告知如今已是五年后,她与谢宇早已离婚。何蔓对谢宇依然满腔热爱,无法面对自己失忆事实的她只有去找谢宇,希望了解遗失的五年间彼此究竟发生了什么。抱着仅是帮助旧人心理的谢宇在与何蔓接触的过程中发现何蔓又变回了五年前那个可爱直率、让自己深爱的人,一直埋藏在心底的爱再次被唤醒。过去虽有诸多不堪,但两个人决定原谅彼此,破镜重圆。可在这时候何蔓因为车祸出现了很严重的后遗症,被偷走五年记忆,重拾美好爱恋的他们最终能否走向最后的幸福?
  • 邪魅君王腹黑妻:废柴逆袭

    邪魅君王腹黑妻:废柴逆袭

    她,现代社会杀人干净利落、不眨眼的特工,没想到最亲的男友为了一枚“普通的”胸针而起了杀心。更没想到自己死后穿越到另一个世界,成为苏家的废柴三小姐。他,是圣族三少爷,是与比天圣还高贵妖孽的【怪物】。在她回家的路上与雪珂相识,不过他没想到的是,这个看似废材无可救药的人,竟会成为他这一生忧愁的化解。【嘛,我们去灭了龙族吧~】毕竟某人的“禁足令”在身,她不好直接去端了那龙秃头的窝。【小家伙,龙族实在不入我眼,咱先好好谈谈关于“我不行”的问题吧...】说到这里,她深深地体会到自作孽的下场,一出口就后了悔,满满的都是泪。【小家伙...给我吧】
  • 又见风起

    又见风起

    盛夏刚过,炎热未消,坐在咖啡馆的木椅上,看着窗外走过的学生情侣,思绪飘回六年前那个盛夏的尾巴,此时,又见风起。
  • 樱花落下的那一刹那,下了雪

    樱花落下的那一刹那,下了雪

    樱花在寒冷的北国落下了,他曾经答应她要一起看樱花落下的那一刹那,可是他没有,她一直在等待着他,可是他,却成了遥不可及的明星——王俊凯,他再也不是以前那个王嵩嵩了,再也不是了。
  • 超神学院之永恒时空

    超神学院之永恒时空

    本书不适合老书虫,慎点!这是一个披着科技皮的玄幻小说,因为当初申请玄幻被分到轻小说的,我也没办法。第一次写小说,只是拿来练手的,很多地方都不好,不过我也不准备改了,下本书会好好规划的。有人看觉得不好,可以直接指出来,我都可以接受,不过前提是不要骂人,毕竟没有谁会喜欢被人骂。谢谢!!