登陆注册
9068800000040

第40章 咪咪的眼睛

台湾的《联合文学》杂志,开辟过《阅读女人》专栏。编者说:“文章的感性,如同女人的慧黠和多情”。

对写了许多情诗的诗人余光中来说,他写作时阅读了大量的女人,并得到众多女人的滋润,正如傅孟丽所说:

余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔,母性的宠爱,影响他至巨。婚前他有母亲,婚后有妻子,然后是四个女儿,八条小辫飞舞。母亲去世后,岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他,宠他,敬他,让他,一切以他为中心。

余光中阅读得最多最仔细的女人,是他初恋的情人后成为永远的新娘的范我存。

范我存是余光中的远房表妹,常州人。在范我存的一位姨妈家中两人初次见面时,余光中对这位江南表妹的印象是像一朵瘦弱的水仙,楚楚可怜讨人喜欢,气质高雅而有魅力。那年余光中只有17岁,范我存14岁,再加一层远亲关系,余光中当时还不敢有非份之想。范我存后来回忆说:刚认识这位表哥时,他曾把自己写的一篇小说给我看,内容是一个中学生暗恋女同学的纯洁的爱,一看就知道是他自己的经验。

开始时,两家的大人都不愿意这对少男少女如胶似漆粘在一起。范家不太欣赏余光中的书呆子气,而余家则认为这位表妹体质欠佳。后来,他们都长大了,对情窦初开的大三学生及因肺病休学在家闲居的高中女生来说,两人的接触难免在交会时互放出爱慕的光亮。他们有共同的话题,一谈起文学、绘画、音乐,兴致勃勃以至忘了吃饭。他们还成双成对出入电影院。当时还未普及摩托车,只好骑着老式自行车在淡水河边踏青,到永和的青翠竹林中絮语。余光中每篇变成铅字的作品,在见报前范我存是第一位欣赏者。这位表妹多才多艺,对西洋现代画特别是梵谷的作品,有丰富的知识,这填补了余光中艺术生活的空白。余光中一直认为,范我存了解自己,对文艺敏感而有品位,这便像磁铁一样吸引着他。

1965年,余光中在国外写的一篇游记中,这样描述这位皮肤白皙、五官清丽的表妹:

一朵瘦瘦的水仙,袅娜飘逸,羞涩而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来……而范我存对这位理平头、穿麻布制服,看起来有点道貌岸然又有点害羞的表哥,其印象是才华出众,年纪轻轻就在文坛崭露头角。她感到这位表哥内涵丰富,说起话来有幽默感,和他一起生活,一定有情趣并稳妥可靠。他们因战乱在四川分别生活了七年,以至交流时,为了增强亲切感,均用流利的四川方言交谈。就是以后到了台湾,四川话仍是他们共同的爱好。余光中后来深情回忆起邮票和车票,如何成为他们爱情频率的象征:

一个秋末的晴日下午,他送她到台北车站,蓝色长巴士已经曳烟待发。不能吻别,她只能说,假如我的手背是你的上唇,掌心是你的下唇。于是隔着车窗,隔着一幅透明的莫可奈何,她吻自己的手背,又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。这些吻不曾落在他唇上,但深深种在他的意象里,他被这些空中的唇瓣落花了眼睛。

诗人皆浪漫,余光中更不例外。当坠入爱河不能自拔时,他曾用一把小刀,在自己院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首,Y代表余本人,L代表情爱,M是范我存。

读余光中的诗和散文,总会看到咪咪、宓宓的名字,这均是范我存的代称。余光中从年轻时到垂暮之年,一直称自己的妻子为咪咪。笔者有一次和他在香港开会时,余就当着我的面这样称呼她,以至他的学生也受到感染,如香港浸会大学文学院院长钟玲,也用“咪咪”称呼余的妻子。

下面是余光中写于1954年秋天的《咪咪的眼睛》:

咪咪的眼睛是一对小鸟,轻捷地拍着细长的睫毛,一会儿飞远,一会儿飞近,纤纤的翅膀扇个不停。

但它们最爱飞来我脸上,默默脉脉地盘旋着下降,在我的脸上久久地栖息,不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪,它们才合拢飞倦的双翼,不再去空中飞,飞,飞,只静静地,静静地睡在窝里。

余光中可说是深得“神在两目,情在笑容”,“眼为心苗,目传心声”的奥秘,因而他在描写女朋友的肖像时,最重视人物眼睛的刻画,不像有些人专在樱桃小嘴或瀑布般的头发上做文章。而写眼睛,他只着重写情人一双睫毛的纤纤柔羽,便将里面所蕴藏着的缠绵的话语,多少柔情和多少幻梦表现得淋漓尽致。至于“咪咪”的名字,比其他命名更能表现范我存娇美温存,更能使人想见她与“我”说情话时假怒佯嗔的妖媚的情态。这种软性的爱情小品,是余光中热恋时的结晶。

余光中对咪咪的眼睛一往情深。这位缠绵的情人乃是他的一位文学助手,余光中1955年翻译《梵谷传》,全文30多万字均由这位表妹抄写。那时还没有电脑,抄起来该多费劲。但范我存把抄文稿当作写情书,故她不但不觉得累,反而感到为自己心爱的人做了一件事而十分开心。

到了结婚时,为了避开铺张浪费和恶作剧式的闹洞房,余光中的婚礼选择在台北市新生南路的卫理公会举行。1956年9月2日,成了这对夫妇“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”的好日子。婚礼气氛热烈而隆重,著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到会祝贺。

婚前娇柔羞涩的范我存,婚后成了一窝雌白鼠的妈妈。她已经向雷诺瓦画中的女人看齐了。余光中事后回忆说:“她帮我摒挡出一片天地,让我在后方从容写作,我真的很感谢她。”婚后忙于写作和备课,天天关在书房的余光中几乎忘记了他人的存在,好像天塌下来都要范我存这位主妇承担。刚开始时她无法适应新郎的不理睬,后来觉得他的创作进入了“无我之境”,只要他能写出佳作,自己为他牺牲也值得。

人们说:好的妻子是贤内助,可对余光中来说,范我存更是贤外助。从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作,全由她一人独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆,就这样成了全家的精神支柱。她是一位永远的新娘。当然,再好的夫妻,生活时间长久了,都难免有发生矛盾的时候。碰到这种情况,双方均退让。余光中认为:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术,是一对一的民主,一加一的自由。”

余光中写给范我存的诗,早年有《咪咪的眼睛》、《灵魂的触须》、《当寂寞来袭时》等,晚年有《三生石》、《东京新宿驿》、《停电夜》、《私语》、《削苹果》、《风筝怨》等。下面是余光中36岁时,身在异国他乡怀念咪咪的诗作《神经网》:

匍匐在神经质的空鱼网

等也等不到一片鳞,一片鳞

唇焦,眼涩,心痒痒

听潮起,潮落,疑真疑幻的音乐

传说有一尾滑手的雌人鱼

覆肩的长发上黏着海藻

在香料群岛间懒懒地仰泳

昂然的峦乳峙一对火山

时隐,时现,随细纹的波涟

当余光中对爱情的渴望焚烧到沸点时,会对着高空喊:“咪咪!咪——咪!咪——咪!”1965年岁末,范我存终于带着两个女儿来到芝加哥,这才结束了余光中一年多的孤寂生活。

在结婚30周年纪念的日子里,余光中专门在香港购买了一条珍珠项链送给这位辅佐丈夫、照顾孩子、伺候公婆的爱妻,并写了一首题为《珍珠项链》的诗:

滚散在回忆的每一个角落

半辈子多珍贵的日子

以为再也拾不拢来的了

却被那珍珠店的女孩子

用一只蓝磁的盘子

带笑地托来我面前,问道

十八寸的这一条,合不合意?

就这么,三十年的岁月成串了

一年还不到一寸,好贵的时光啊

每一粒都含着银灰的晶莹

温润而圆满,就像有幸

跟你同享的每一个日子

每一粒,晴天的露珠

每一粒,阴天的雨珠

分手的日子,每一粒

牵挂在心头的念珠

串成有始有终的这一条项链

依依地靠在你心口

全凭这贯穿日月

十八寸长的一线因缘

这首诗所表达的不论是“晴天的露珠”,还是“阴天的雨珠”均心心相印的真挚情感,感动了不少女读者。正如傅孟丽所说:“简直是羡煞了范我存,又得珍珠,又得名诗,真是双倍的圆满。”

同类推荐
  • 一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事

    一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事

    《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》是著名汉学家顾彬近几年在《南方周末》《羊城晚报》《北京青年报》等中文报纸期刊上的专栏散文合集。顾彬喜欢用中文写散文,他的散文有他自己独有的风格,他自己一直在追问语言,这部集子可以看到他对于汉语的探索与感觉,是很新鲜的东西。文集分为三个部分:爱情,女人与记忆;对一个外国人来说;我的信仰是爱。可以看出顾彬的人文关怀,同他的《汉学的迷思》形成了硬朗与柔软的呼应。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛。
  • 世界最佳感恩散文精华·温馨卷

    世界最佳感恩散文精华·温馨卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。徐志摩与林徽茵的一段传奇姻缘,一直为人们所津津乐道,也为人所深思。而志摩有关爱情的诗早已超越了文字的局限,你一种有灵性的尤物,历经生活的洗礼,蜕变为一首永恒的歌谣,世代相传。他的歌谣有一点迷幻,有一点彻悟,有一点执著,还有一点不可知的气息。他的歌谣让干燥的空气变得温润,让我们无望的生活变得生动,也让我们沉睡的心灵从此苏醒。
  • 茶馆

    茶馆

    世纪之交,北京城内,裕泰茶馆。八旗子弟常四爷和松二爷、黑帮老大黄胖子、司令部沈处长、想娶老婆的庞太监、相面为生的唐铁嘴、热心民族救亡的秦二爷、女招待小丁宝、人贩子刘麻子……各色人等,来者皆客,年轻掌柜王利发,每天送往迎来小心伺候。芸芸众生,世间百态,在这间小小的茶馆轮番上演,直到大家被时代的巨浪淹没……
热门推荐
  • 易安天下

    易安天下

    你不可能听说过我,更不可能见过我。因为我——萧国的兵马元帅,早已于那场爆炸中死去了,是我自己亲手点燃的炸药。在这之前我并不知道原来爱情是这世上最好的武器,好到兵不血刃,好到亡国亡心。我错了,错在本是女子,却以一个男子的身份生存;错在身为江家人,不得不披甲胄、统三军;错在轻易迷失在他的温暖笑容之下。我死了,他终得天下。我会回来的,届时,再无宁日。颜夕梧,我定会让你痛不欲生,如我当初一般!!!
  • 《神篆》

    《神篆》

    上青天,下九幽,无所不能……获神篆,战苍穹,掌巅峰,握轮回……
  • 星途之替身天后

    星途之替身天后

    乔菀青是大明星方沁瑜同父异母妹妹,也是她的替身。她替她拍不想拍的戏,喝不愿喝的酒,做一切她不愿做的事。直到某一天,方沁瑜指着杂志上清俊冷傲的男人:“我要他。”乔菀青一步步接近陆珩泽。她替方沁瑜谈恋爱,却无可救药爱上陆珩泽。最终落寞离场。为了找她,陆珩泽翻遍整个A市。找到她,爱上她,宠到极致。遇到陆珩泽,乔菀青才知道卑微如她,也可以变成公主。当她站上星光熠熠的舞台,享受无数欢呼与崇拜,人群中,她一眼就找到那个给与她生命意义的男人。遇见你,我终于相信,人生里漫长孤单旅途的目的,只为了遇见你,陆珩泽。(甜文,独宠,略有小虐,喜欢的亲放心入坑)
  • 影后重生之小康家庭

    影后重生之小康家庭

    是小康?还是大富?“顾希安。”“顾希安...”“顾希安!”
  • 冰冷少女玩转校园

    冰冷少女玩转校园

    当单纯少女变成冷酷美女时,当清纯少女变成忧郁美女时,当可爱少女变成妩媚美女时,当她们回国,与他们发生碰撞时,会擦出什么样的火花。
  • 无上斗元

    无上斗元

    凌风雪中舞天下,叶落风中无上元。千年大劫现,守护这片天地的重任却落在一名懵懂少年身上。为了守护心中所在乎的人,少年一人,一剑,闯进了这充满了危险与机遇的世界。
  • 吸毒者真相:红处方

    吸毒者真相:红处方

    端庄儒雅的军医简方转业后,担任医学泰斗的助手兼戒毒医院院长。在浓厚的人文关怀氛围中,她让许多吸毒者迷途知返。医院声誉渐隆,辛苦求得的中药秘方也开始用于研究和治疗,并取得一定的成果。但此时,一名女吸毒患者人格变态,心生歹念,施展计谋,使得女院长也染上了毒瘾。简院长有着冰清玉洁的灵魂,自忖陷溺毒品而又无法戒除,不愿苟活于世,便以自杀的方式去殉神圣的事业。故事是以简的好友沈若鱼的亲历与见闻而展开的,沈以一个吸毒者的身份“卧底”病院,才使得吸毒病人及其经历内幕暴露出来……书中所揭示的毒品与吸毒者的真相,令人不寒而栗,深受震撼。
  • 最合适的不是我

    最合适的不是我

    他和她的故事,是一首记忆里的蔷薇......
  • 原来我仿佛喜欢你

    原来我仿佛喜欢你

    你要相信,这世间总有一段情会让你刻骨铭心,哪怕是要经历八十一难的暗恋。
  • 神鼎小农民

    神鼎小农民

    小农民偶获至尊神鼎,从此逍遥都市乡村!一碗凉水,神鼎中放一夜能变成灵水,喝一口清心润肺。神鼎炼化万物,种子炼一炼,两天开花三天结果,再难培育的植物也能任性生长。木棍炼一炼,伤害加值,抽一棍能皮开肉绽!于是……诸美缠身、诸强拜服,小农民的肆意春天……开始了!